Почему тысячи людей страдают прямо сейчас?

[Cloned Boy]

ОФИСЫ/КОЛЛ ЦЕНТРЫ: Как работают современные мошенники и как они обманывают наших бабушек?
Эта тема рассказывает шокирующую правду о том, как устроены серые схемы телефонного мошенничества. На реальной истории "Cipher" — бывшего специалиста, ставшего частью масштабной преступной схемы — мы покажем, как работают фальшивые инвестиционные платформы, кто стоит за звонками, и почему жертвами чаще всего становятся пенсионеры.

Если вы или ваши близкие — пожилые люди, важно знать, как защитить себя от обмана. Эта тема — предостережение, которое должен увидеть каждый. Мы раскрываем механизмы манипуляций, психологию давления и реальные последствия, включая трагические случаи.

Важно: Вся информация носит исключительно образовательный характер. Мы не пропагандируем и не поощряем какую-либо незаконную деятельность. Мы призываем всех читателей проявлять осмотрительность в Интернете.

Что вы узнаете из темы:

• Как работают колл-центры мошенников
• Почему именно пожилые становятся главной целью
• Как они играют на страхах и надежде
• Какие слова и скрипты используются для обмана– Как защитить себя и своих близких

Привет, друзья, с вами снова я. Недавно я поделился с вами Протоколом Призрака – захватывающим рассказом о бывшем специалисте по кибербезопасности, который перешёл на тёмную сторону, чтобы охотиться за забытыми биткоинами. Сегодня я представляю вам нечто совершенно иное, не менее мрачное, но гораздо более распространённое – то, что может коснуться любого из нас.

Реальность, с которой сталкиваются тысячи людей каждый день. Реальность телефонного мошенничества. За каждым мошенническим звонком стоит человек. Человек, который когда-то жил обычной жизнью, имел обычную работу, обычные мечты и надежды. Пока однажды не переступил черту. Вы когда-нибудь задумывались, кто эти люди? Что привело их к этому? Как они спят по ночам? Сегодня я расскажу вам историю человека, известного под кодовым именем Сифер.

Бывшего сотрудника технической поддержки, который за пять лет прошёл путь от отчаившегося безработного до руководителя крупной мошеннической организации. И о цене, которую он за это заплатил. Это история о том, как одно письмо может изменить всё. Как слова незнакомого человека могут пробудить совесть, которую, казалось бы, давно похоронили под горами денег. Я должен предупредить вас.

То, что вы услышите, не оправдывает мошенников, не делает их жертвами обстоятельств, это просто позволяет увидеть полную картину, понять механизм, чтобы лучше защититься от него. И кто знает, может быть среди наших зрителей есть тот, кто стоит на пороге похожего выбора, тот, кому эта история поможет сделать правильный выбор. Итак, устраивайтесь поудобнее, отключите телефон по иронии судьбы.

И погрузитесь в мир Сифера, человека, который зарабатывал миллионы на лжи, пока одна ситуация не разрушила его мир до основания.

Я никогда не планировал становиться мошенником. Никто не планирует. 15 октября 2018 года. Эту дату я не забуду никогда. Серый понедельник в Далласе, Техас. Я проработал в компании технической поддержки крупного интернет-провайдера почти 12 лет. Начинал с рядового оператора, дослужился до старшего специалиста. Мне было 34, и я думал, что буду работать здесь до пенсии.

Но один мой коллега изменил всё. В тот день нас собрали в конференц-зале. Автоматизация процессов, оптимизация штата, развитие искусственного интеллекта. Знакомые слова для любого, кто попадал под сокращение в последнее десятилетие. Я прослушал презентацию с заранее заготовленными слайдами, получил стандартное выходное пособие и корпоративный термос на память. Двенадцать лет жизни уместились в одну картонную коробку, с которой я вышел на парковку компании.

Я был уверен, что быстро найду работу. У меня опыт, навыки, рекомендации. Но через неделю я понял – таких, как я, сотни. Всё, что я умел делать – решать технические проблемы по телефону – стало ненужным. Чат-боты, автоматические системы, распознавание голоса. В каждой компании, куда я отправлял резюме, недавно завершили оптимизацию штата.

К началу ноября деньги начали заканчиваться. Ипотека, автокредит, счета за квартиру. Я сократил расходы до минимума, но цифры в банковском приложении неумолимо таяли. 25 ноября на счету оставалось 347 долларов и 18 центов. Ипотечный платёж через неделю – 1200 долларов. Перспективы? Никаких. 22 ноября 2018 года.

День благодарения. Я сидел дома, пропустил традиционный семейный ужин. Не было ни денег на подарки, ни настроения для расспросов о работе. Около восьми вечера пришло сообщение от бывшего коллеги. Назовём его Реван. Мы не общались с тех пор, как он ушёл из компании два года назад. Эй, как дела? Слышал про массовые увольнения. Выпьем? Мы встретились в Омалис, небольшом баре недалеко от нашего бывшего офиса.

Равен выглядел успешным. Дорогой костюм, новые часы, уверенный взгляд человека, у которого всё хорошо. Я не стал скрывать, ситуация была откровенно паршивой. После третьего стакана Реван сделал мне предложение. Финансовое консультирование, как он это назвал. Помощь людям в инвестировании в криптовалюты и форекс. Компания Nextech Marketing, где он работал, официально занималась цифровым маркетингом. Но реальный бизнес был совсем другим.

Они звонили людям и убеждали инвестировать в проекты, которых на самом деле не существовало. «Ты предлагаешь мне работать в колл-центре мошенников, спросил я прямо. Реван не стал отрицать. Вместо этого он говорил о деньгах – от пяти до десяти тысяч долларов в месяц, о гибком графике, о том, как корпорации кидают таких, как мы, каждый день, не заботясь о наших семьях, не благодаря за годы работы.

«Подумай», – сказал он, оставляя свою визитку. Обычная белая карточка с именем и телефоном. Ни логотипов, ни адресов. Если бы я знал, к чему приведет мой выбор тогда… Три дня я не находил себе места, взвешивал, сомневался, спорил сам с собой. С одной стороны, явное преступление, обман, мошенничество. С другой – растущие долги, отчаяние и маячащая перспектива остаться без крыши над головой.

26 ноября 2018 года я стоял перед офисом Next Tech Marketing в деловом районе Далласа. Серое небо, моросящий дождь. Офис находился на семнадцатом этаже современного бизнес-центра. Ничего необычного, стандартное рабочее пространство с перегородками, компьютерами, переговорными. Люди в наушниках разговаривали по телефону, другие что-то печатали, третьи обсуждали дела у кофемашины.

Всё выглядело абсолютно нормально и законно. Реван представил меня руководителю, человеку лет сорока в идеальном костюме, которого называли «ментор». Разговор был короткий и предельно ясный. Да, то, чем они занимаются, технически нелегально. Да, есть риски, но они минимальны, если следовать правилам. Но как оказалось позже, всё-таки был один нюанс.

Никаких настоящих имён только кодовые, никаких личных контактов с клиентами, никаких следов в сети, компания обеспечивает защищённое соединение. «Решать тебе», – сказал ментор, глядя мне прямо в глаза. «Но если решишь остаться, пути назад не будет». В голове промелькнули все отказы на собеседованиях. Пустой банковский счёт. Растущие долги. И я сделал выбор.

«Я с вами», – ответил я. Ментор протянул мне руку. «Добро пожаловать в команду. С этого момента ты – Сифер». В тот день я переступил черту, не зная, что это путешествие затянется на пять лет. Я не знал, что поднимусь от простого оператора до одного из ключевых людей в организации. Я не знал, что буду обучать других искусству обмана. И я точно не знал, чем всё это закончится.

Не знал, что однажды в моей почте окажется письмо от женщины по имени Мардж Уилсон, после которого я уже не смогу спать по ночам. Но это было только начало. В следующие дни мне предстояло узнать, как на самом деле работает одна из самых изощрённых схем телефонного мошенничества в США. 27 ноября 2018 года. Мой первый рабочий день в Next Tech Marketing. Я пришёл в 7.30 утра.

Старая привычка с прошлой работы. Офис был почти пуст, только охранник в холле. В 8.00 появился Реван. Увидев меня, он улыбнулся. Пунктуальность – хорошее качество для нашего бизнеса. Идём, нужно настроить твоё рабочее место. В углу офиса, отделённом от остальных высокими перегородками, стояли пять компьютеров. Реван указал на один из них. «Это твой. Логин и пароль на стикере.

VPN уже настроен, менять ничего не нужно». Первым делом он показал мне скрипты для звонков. Три основных сценария, каждый для своего типа клиентов. Новичков в инвестициях, людей с опытом в трейдинге и пенсионеров. Для каждого свой подход, свои крючки. «Мы не просто звоним случайным людям», – пояснил Реван. «У нас есть база данных потенциальных инвесторов. Некоторых мы находим через социальные сети.

Некоторые сами регистрируются на наших сайтах-приманках. Для каждого разработана специальная легенда». В девять начали подтягиваться остальные сотрудники. Реван представил меня как нового технического консультанта. Мне выделили наставника – молодого парня лет 25, которого звали Кей. Он работал в компании уже два года. «Первые две недели ты просто слушаешь мои звонки?» – сказал Кей.

«Потом пробуешь сам под моим контролем. Думаю, с твоим опытом в техподдержке освоишься быстро». Он был прав. Работа в техподдержке научила меня главному. Как вызывать доверие у незнакомых людей по телефону? Как говорить уверенно? Как находить подход к любому типу Разница была лишь в том, что сейчас я не помогал им решать проблемы. Я становился их проблемой.

Как оказалось позже, слишком большой проблемой. Первую неделю я просто слушал. Схема была куда сложнее, чем я представлял. Звонки – только верхушка айсберга. За ними стояла целая инфраструктура. Криптонова – так называлась наша главная приманка. Несуществующая криптовалюта с фейковым сайтом, фейковыми графиками роста и фейковой историей создания. Якобы разработанная бывшими инженерами из Google, она обещала революцию в системе платежей и ежемесячный рост в 30%.

В. Клиентам отправляли ссылку на личный кабинет, где они могли отслеживать свои инвестиции. Конечно же, все графики роста были заранее нарисованы нашими программистами. Деньги уходили сразу на миксеры – сервисы для запутывания следов криптовалютных транзакций. 10 декабря 2018 года я сделал свой первый звонок.

Мужчина, 40 лет, менеджер среднего звена из Чикаго. Нашли через ЛинкедИн, он недавно интересовался криптовалютами, даже написал пару постов на эту тему. Я следовал скрипту, но добавлял свои фразы. Говорил спокойно, профессионально, именно так, как раньше объяснял клиентам, почему не работает их интернет. Только сейчас я объяснял, почему им нужно вложить 5000 долларов в несуществующую крипту. Понимаете? Криптонова – это не просто очередная монета. Говорил я. Это целая экосистема, разработанная лучшими умами Кремниевой долины.

Её блокчейн использует уникальный алгоритм консенсуса, который делает её на 70% быстрее биткоин и в три раза энергоэффективнее этериум. Я сыпал техническими терминами, зная, что мой собеседник понимает в них не больше, чем я сам. Но звучало убедительно. Очень убедительно. Мы предлагаем вам войти на этапе закрытых продаж. До официального листинга на биржах. Это привилегия только для избранных инвесторов.

Когда криптонова появится на Binance в следующем квартале, её цена увеличится минимум в 5 раз. Он купился, перевёл 3000 долларов на указанный мной криптокошелёк. Мой первый клиент. После звонка я почувствовал странную смесь эмоций, гордость за то, что справился, адреналин от удачной сделки и где-то глубоко укол совести, который я тут же подавил мыслью о своём пустом банковском счёте. Кий похлопал меня по плечу.

«Отличная работа, Сифер, у тебя талант. Думаю, ты далеко пойдёшь в нашем бизнесе». К концу декабря я уже работал самостоятельно. Пять-шесть звонков в день, конверсия около 30%. Неплохо для новичка, как сказал ментор на нашем еженедельном собрании. Двадцать восьмого декабря я получил свой первый бонус – 8,5 тысяч долларов наличными, больше, чем я зарабатывал за два месяца в техподдержке.

В тот вечер я оплатил просроченную ипотеку и все остальные долги. Впервые за долгое время я почувствовал облегчение, но не счастье. Я не знал тогда, что это только начало, что совсем скоро я буду не просто звонить людям, а разрабатывать целые стратегии обмана, и что моими клиентами станут не только случайные менеджеры, но и состоятельные инвесторы, готовые вкладывать сотни тысяч в воздух, красиво упакованный в слова «инновация», «блокчейн» и «будущее финансов».

А пока я просто радовался, что могу заплатить по счетам. Моральная цена этой радости казалась мне приемлемой. Как же я ошибался. 2019-й год изменил всё. К марту я уже не был простым оператором. Ментор заметил, что мои скрипты работают лучше стандартных и предложил мне новую должность – разработчик сценариев и тренер новичков.

«У тебя талант находить слабые места людей, Сифер», – сказал он во время нашей встречи 15 марта. Твоя конверсия почти вдвое выше среднего по офису. Нам нужно, чтобы другие перенимали твой подход. Моя зарплата выросла до 15 тысяч в месяц, плюс процент с каждой успешной сделки, совершенной по моим скриптам.

Я переехал в новую квартиру в престижном районе Далласа, купил BMW прошлогодней модели. Внешне я стал тем, кем всегда хотел быть. Внутри – тем, кем никогда не хотел становиться. Летом 2019-го мы запустили новую схему – Forex Elite. На этот раз мы нацелились на более обеспеченных клиентов. Я разработал многоэтапную стратегию, сначала небольшие вложения с реальной прибылью, которую клиент мог вывести.

Затем, когда доверие, установлено предложение эксклюзивной возможности с минимальным входом в 50 тысяч долларов. Тогда я ещё не понимал масштаба того, что я создал. 12 июля мы поймали нашу первую крупную рыбу – хирурга из Сан-Франциско. Он начал с 10 тысяч, через месяц вложил ещё 150. Его вёл лично Ки, используя мой сценарий.

Вывести деньги, конечно, ему не удалось. Сайт внезапно перестал работать, а телефоны были отключены. Осенью наша команда расширилась до 40 человек. У нас появились специалисты по разным направлениям – программисты, создающие фейковые платформы, дизайнеры для разработки убедительных сайтов, аналитики, составляющие базы потенциальных жертв. Мы больше не были простыми телефонными мошенниками. Мы стали настоящей киберпреступной организацией.

Я возглавил отдел обучения. Под моим руководством работало 12 операторов. Каждое утро мы начинали с брифинга, где я разбирал новые сценарии и техники манипуляции. Я учил их, как определять тип личности по первым фразам разговора. Как вызывать страх упущенной выгоды. «Как создавать иллюзию эксклюзивности и срочности? Никогда не давите слишком сильно», – повторял я своим ученикам. Жертва должна думать, что решение принимает она сама.

Наша задача – создать условия для этого решения. Среди моих операторов выделялись двое – Нова и Шелл. Первая – бывшая актриса. Умела перевоплощаться в разные роли прямо во время звонка. Второй, бывший психолог, виртуозно считывал эмоциональное состояние собеседника и подстраивался под него. Они стали не только моими лучшими учениками, но и единственными людьми в компании, с кем я общался за пределами офиса.

Мы часто встречались в баре о Мелле, там, где всё начиналось, и обсуждали новые идеи для схем, или просто говорили о жизни, старательно избегая темы нашей работы. К концу 2019-го я заработал почти 800 тысяч долларов. Деньги, о которых я раньше не мог даже мечтать. Но цена была высокой. Я перестал общаться с семьей. Слишком сложно было отвечать на вопросы о моей новой карьере.

Старые друзья остались в прошлом. Новых, кроме новой, шел, я не завел. Каждый вечер, возвращаясь домой в пустую квартиру, заполненную дорогими, но бездушными вещами, я открывал бутылку виски и пытался заглушить голос совести. Иногда это удавалось. Чаще – нет. В январе 2020 года я впервые серьезно задумался о выходе.

Подсчитал сбережения, прикинул, как долго смогу прожить на них, если все брошу. Но пандемия ковида-19 смешала все карты. 23 марта 2020 года ментор собрал нас на экстренное совещание. «Кризис – это возможность», – сказал он. Миллионы людей сидят дома перед компьютерами. Они напуганы, дезориентированы и ищут способы заработать в новых условиях.

Нам нужно адаптировать наши схемы к новой реальности. И мы адаптировались. Запустили CoronaSafe Investments платформу, якобы предлагающую вложения в компании, производящие медицинское оборудование и вакцины. Я разработал новые скрипты, играющие на страхе перед будущим. Деньги потекли рекой. За апрель и май 2020 года мы привлекли больше средств, чем за весь предыдущий год.

Люди отдавали нам свои последние сбережения, пособия по безработице, даже кредиты. А мы брали и брали, не задумываясь о последствиях. Я стал правой рукой ментора, вошел в узкий круг руководителей. Теперь я не просто создавал скрипты и тренировал операторов. Я планировал всю стратегию организации. А по ночам продолжал пить виски, глядя из окна своего пентхауса на огни Далласа и задаваясь вопросом, когда именно я потерял себя. Ответ я получил только через три года.

В письме от женщины, которую никогда не встречал, но чьи слова изменили всю мою жизнь. К началу 2023 года я был на вершине. Next Tech Маркетинг превратился в сеть из трёх офисов с персоналом более 150 человек. Мы Мы оперировали десятками фейковых инвестиционных платформ, каждая со своей легендой, каждая нацелена на свою аудиторию. Годовой оборот исчислялся миллионами.

От простого оператора, которым я был в 2018-м, не осталось и следа. Теперь я занимал кабинет с видом на центр Далласа, имел личного ассистента и команду из восьми разработчиков скриптов, работающих под моим руководством. Моё состояние оценивалось примерно в 7 миллионов долларов. Казалось бы, американская мечта. Вот только просыпался я по-прежнему в холодном поту. И виски уже не помогал. 11 апреля 2023 года. Обычный вторник. Я просматривал электронную почту. Одну из многих фейковых, которые мы использовали для связи с клиентами.

Большинство писем были стандартными. Просьбы о выводе средств, которые мы, конечно, игнорировали. Вопросы о технических сбоях на платформе. Иногда угрозы обращения в полицию. Их мы тоже игнорировали, зная, что большинство жертв слишком стыдятся признаться в том, что их обманули. Среди десятков таких писем я увидел одно с необычной темой.

Прощальное письмо, Мардж Уилсон. Я открыл его. Всего несколько строк. Кто бы ты ни был, вы с сайта Forex Elite забрали всё, что у меня было. Все сбережения моей семьи, деньги на колледж моей дочери, даже кредит, который я взяла под залог дома. 726 тысяч долларов. Завтра банк забирает мой дом. Мне 71 год.

У меня нет будущего. Я надеюсь, ты будешь счастлив с моими деньгами. Я больше не могу бороться. Прощай. Марч Уилсон. Я перечитал письмо трижды, затем проверил имя в нашей базе данных. Мардж Уилсон, 61 год, не 71, как она писала. Вдова из Портленда. Первый платёж – 15 тысяч, 4 июня 2022 года. Последний – 240 тысяч, 2 февраля 2023 года.

Я связался с Шелл. Это он вёл её аккаунт. «А та старушка из Портленда», – небрежно сказал он, Классическая схема доверия. Сначала давали вывести маленькие суммы, потом уговорили заложить дом. Использовали историю про срочные инвестиции в биотехнологическую компанию, разрабатывающую новое лекарство от болезни Альцгеймера. У неё муж от этого умер, так что я прервал его. Ты знаешь, что она собирается покончить с собой. Повисла пауза.

Слушай, Сифер, это не первая такая угроза. Они все говорят подобное, когда понимают, что деньги не вернуть. Это просто манипуляция. Я хотел верить ему, но что-то в том письме било прямо в сердце своей простотой и окончательностью. Это не была манипуляция. Это было прощание. Весь день я не мог сосредоточиться. Вечером поехал не домой, а в бар О'Меллис, где всё началось.

Заказал двойной виски и открыл ноутбук. Нашел новости Портленда за последние сутки. И там было. Женщина 71-го года найдена мёртвой в своём доме. По предварительным данным – самоубийство. Имя не разглашается до уведомления родственников. 71 год, как в письме. Не 61, как в нашей базе. Но я знал, что это она. Меня буквально вывернуло наизнанку.

Я едва добежал до туалета. Долго стоял, опираясь на раковину, глядя в зеркало и не узнавая человека напротив. 12 апреля 2023 года я не пошёл на работу. Впервые за пять лет. Отключил телефон, закрылся в квартире. Перебирал в голове все оправдания, которые мы придумывали для себя. Они сами виноваты в своей жадности. Мы просто забираем деньги у тех, кто может их потерять. Это всего лишь бизнес.

Всё это рухнуло. Мардж Уилсон была реальным человеком. С реальной жизнью, реальной болью и реальной смертью. Из-за нас. Из-за меня. На следующий день я пошел в офис и прям с порога направился к ментору. Я ухожу. Сказал я без предисловий. Он посмотрел на меня с удивлением. Что случилось? Женщина из Портленда. Она покончила с собой.

Ментор вздохнул. Послушай, это печально, но не наша ответственность. Мы предлагаем инвестиции, люди сами решают рисковать или нет. Это свободный рынок. Мы предлагаем ложь, и ты это знаешь, ответил я. Я больше в этом не участвую. Две недели спустя я передал все дела. Забрал свою долю чуть больше трехсот тысяч наличными. Остальное осталось в компании.

Я не хотел этих денег. Я переехал из Далласа. Сменил имя, телефон, все контакты. Исчез для тех, кто знал меня там. Сейчас я живу в маленьком городке на побережье. Работаю удалённо-айти консультантом, легально, с нормальной зарплатой. Половину заработка перевожу в фонд помощи жертвам финансового мошенничества. Это не искупит моей вины, но это хоть что-то. Я знаю, что NextTech и подобные организации продолжают действовать, знаю, что тысячи людей каждый день теряют сбережения, доверившись красивым обещаниям.

Поэтому и пишу эту исповедь. Не для прощения, его я не заслуживаю. А для предупреждения, если вы читаете это и думаете присоединиться к подобной схеме – остановитесь. Деньги не стоят того, во что вы превратитесь. А если вы потенциальная жертва, помните – никто не даст вам 30% в месяц без риска, никто не предложит эксклюзивную возможность именно вам, если она действительно ценная. И если предложение звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой, так оно и есть. Меня зовут Сифер и это моя исповедь.