Как школьники отмывают деньги в даркнете (сборник реальных историй)

[Cloned Boy]

Тёмная сторона Интернета: 5 шокирующих историй.

Сборник из пяти документальных историй длиной более двух часов, основанных на реальных событиях. Мы расскажем:

• Как подросток создал теневую империю по отмывке криптовалют на миллионы долларов.
• Как аффилиатная мафия зарабатывает десятки тысяч в месяц, обманывая тысячи пользователей.
• Как школьник с микрозаймами стал частью преступной сети, охватывающей всю страну.
• Как обычный парень зарабатывал миллионы, рассылая SMS и звоня от имени банков.
• И почему даже те, кто вовремя вышел из игры, уже никогда не смогут забыть, что они натворили.

Все истории объединяет одно — человеческий выбор, соблазн лёгких денег и грани, за которой уже не остановиться. Это не выдумка — это реальность цифрового подполья, рассказанная от первого лица.

Тайны даркнета, схемы отмывки, фишинг, крипта, афилиатка, трафик, микрозаймы, дропы — без глянца и романтизации.

Для тех, кто хочет понять, как устроен криминальный интернет изнутри — с психологией, эмоциями и без прикрас.

Важно: Вся информация носит исключительно образовательный характер.

3 миллиона рублей. Именно столько прошло через мои руки за 8 месяцев. Я думал, что нашёл лёгкий способ заработать, но на самом деле это были не мои деньги. И когда я понял, что за ними стоит, мне захотелось вернуть время вспять, но было уже поздно. Сейчас я расскажу, как подросток может стать частью криминальной схемы. В 2018 году мне было 16. Жил я в обычном региональном городе. Учился средненько, друзей особо не было.

Зато с 12-летия я проводил всё время за компьютером. Изучал даркнет, анонимные форумы, хакерские группировки. У меня был талант к анализу данных, мог часами изучать утечки, находить закономерности, связи между людьми. 15 сентября 2018 года я наткнулся на странную тему на одном форуме. Новый способ монетизации баз. Автор с ником Датамастер туманно писал про безрисковые операции и стабильный доход.

В комментариях куча подростков хвасталась новыми айфонами и ноутбуками, купленными за месяц два работы. Любопытство взяло верх, написал датамастер в личку. Он дал мне простой тест на анализ данных. Справился за полчаса. 17 сентября в 20.00 зашел в его приватный телеграм-канал. Человек 20, в основном подростки. И тут датамастер объяснил схему.

Используя персональные данные из слитых баз, оформлять микрозаймы на чужие паспорта. Берёшь данные человека с хорошей кредитной историей. Заходишь на сайт инфо, заполняешь анкету, получаешь деньги на карту. Спокойно объяснял он. «А что с теми людьми?» – спросил кто-то. «Данные у них украли не мы. Большинство даже не заметят займа месяцами. А когда заметят, спишут на мошенников деньги и вернут по страховке».

Звучало логично. Одна операция – 10-15 тысяч прибыли. Опытные делали по 3-4 в неделю. «Новичкам даем стартовый пакет данных бесплатно», сказал датамастер. «Первые три операции под нашим контролем – прибыль пополам. Плата за обучение. Я готов попробовать», – написал я. «Завтра скину инструкцию и тестовые данные, начнём с займа на 30 тысяч». В ту ночь не мог заснуть. Впервые у меня появилась возможность зарабатывать серьёзные деньги своими навыками.

Я чувствовал себя особенным. Но самое странное было не это. Самое странное, как я вообще об этом узнал. Тот форум, тот пост, всё появилось в моей жизни словно по заказу. Будто кто-то знал, что такой подросток, как я, обязательно клюнет. Утром пришло сообщение от датамастер с данными и пошаговых инструкцией.

Сергей Владимирович Истамбово, полный пакет документов из какой-то банковской утечки. ФИО, паспорт, номер телефона, адрес, место работы, даже фото документов. Инструкция оказалось проще, чем я ожидал. Выбираешь МФО с минимальной проверкой, заходишь через VPN, регистрируешься на чужие данные, указываешь номер своей карты для получения денег. Главное – правильно отвечать на вопросы анкеты, чтобы не вызвать подозрений у службы безопасности.

В 14.30 зашел на сайт деньги сразу. Одно из самых лояльных МФО, по словам дата-мастер. Руки дрожали, когда вводил чужие паспортные данные, каждую секунду ждал ошибки или дополнительные проверки. Сергей. Слесарь на заводе. Зарплата 35 тысяч. Цель займа – покупка бытовой техники. Сумма 30 тысяч на 30 дней.

Самым сложным был момент с телефоном. Нужно было указать номер Сергея, но получать смс на свой. Датамастер сказал, что займется переадресацией сам, деталей не раскрывал. Я подал заявку. Следующие 4 часа провел в нервном ожидании, каждые 10 минут, проверяя почту. В голове крутились мысли – а если поймают? А если это развод? А если Сергей вдруг решит проверить кредитную историю? Через пару дней пришло СМС, там было что-то вроде.

К сожалению, на данный момент мы не можем одобрить займ на 30 тысяч рублей. Но есть хорошие новости для вас – одобрен займ в размере 15 тысяч рублей. Средства поступят в течение часа. Это была стандартная процедура, так как первым клиентам могут одобрить займ только до 20 тысяч в этой конторе. Примерно через полчаса на карте было 15 тысяч рублей. Я уставился на экран телефона, перечитывая смс от банка.

15 тысяч за 5 часов работы. «Поздравляю с первой операцией. Твоя доля – 8 тысяч», – написал датамастер. 8 тысяч – чистой прибыли за один день. Я уже представлял покупки – новую видеокарту, SSD, может айфон. Но датамастер предупредил. Главное правило – не транжирить всё сразу. Родители не должны заподозрить неладное. Трать постепенно, объясняй заработкам на фрилансе.

Я снял деньги, спрятал дома в старой книге. Родителям сказал, что подрабатываю. Проверяю анкеты для соцопросов. На следующий день – вторая операция. Женщина из Воронежа, бухгалтер, займ на 50 тысяч. Крупная сумма означает тщательную проверку, но твоя доля будет 22 тысячи», – предупредил датамастер. Эта женщина раньше уже брала займы и возвращала, поэтому 50 тысяч ей одобрили без проблем.

К концу недели у меня было 45 тысяч рублей – больше, чем я видел за всю жизнь. Параллельно датамастер обучал работе с базами данных, показывал, как искать свежие утечки в даркнете, проверять на подлинность, выбирать подходящие цели. Главное – анализ. Выбирай людей, которые редко проверяют кредитную историю. Идеальные цели – бюджетники, пенсионеры с небольшими доходами, жители маленьких городов.

Они могут месяцами не знать о займе, объяснял он. Анализ данных всегда был моей сильной стороной. К концу сентября я мог самостоятельно найти базу, выбрать десяток целей, проверить их кредитную историю через специальные сервисы. «Ты способный ученик. Готов работать самостоятельно?» – спросил датамастер. «Конечно, был готов». Разделение прибыли пополам начинало раздражать.

Он добавил меня в закрытый канал команды датамастер. Пятнадцать человек из разных городов. Только Никки, Сифер, Байтхантер, Датагост, Шедакодр. Атмосфера дружелюбная, делились успехами, советовали, предупреждали об опасных и МФО. В конце октября датамастер открыл главную тайну. Наша команда – только часть огромной сети. Мы покрываем центральный федеральный округ, но есть команды в Сибири, на Урале, в Поволжье. Всего в сети больше тысячи человек. Тысяча человек.

Если каждый делает операцию в неделю – больше ста миллионов в месяц. Масштаб поражал. «Кто стоит во главе?» – спросил я. «Знают только координаторы регионов. Работаем по принципу ячеек, безопаснее для всех. К концу октября я зарабатывал стабильно от 80 до 100 тысяч в месяц. Купил новый компьютер, дорогие кроссовки, айфон 13.

Родители замечали деньги, но я объяснял успехами во фрилансе. Чувствовал себя королем мира, но 3 ноября всё изменилось. Делал обычную операцию на женщину из Рязани, бухгалтер 34 года, займ на 40 тысяч. Всё шло как обычно, но вечером датамастер прислал экстренное сообщение. Всем срочно прекратить операции. Цели получают звонки от служб безопасности банков. Стало холодно. Утечка означала сбой в цепочке.

Возможно, кто-то попался или Куратор сдал команду. «Что делать?» – спросил Байтхантер. – Ждём. Через неделю станет ясно, насколько серьёзно. Главное – никого не сдавать. Неделя ожидания была адом. Каждый день ждал звонка полиции. Спал плохо, в школе не мог сосредоточиться. Несколько раз хотел всё бросить. 10 ноября – отбой. Ложная тревога, проблема в другом регионе до нас не дошло.

Я выдохнул с облегчением. Но тот испуг научил главному правилу – всегда быть готовым к краху. К декабрю 2019-го я думал, что знаю все правила игры. Умел находить базы, проводить операции, зарабатывал больше многих взрослых. Чувствовал себя настоящим профессионалом. Пока мне не предложили то, от чего нельзя было отказаться. 12 декабря 2019 года датамастер написал «Seeker готов перейти на новый уровень.

Хочешь стать куратором собственной команды?» Куратором означало управлять людьми, получать процент с их операцией, доступ к эксклюзивным базам и намного больше денег. «Найдёшь 5-7 ребят в своём регионе. Будешь координировать работу, распределять базы. С каждой операции получаешь 30% комиссии. Плюс VIP-базы, цели с лимитами до 200 тысяч», — объяснил он, быстрый подсчёт.

«Семь человек, по две операции в неделю на 50 тысяч. Моя доля около 400 тысяч в месяц. «Готов», – ответил я, не раздумывая. Поиск команды оказался простым. Те же форумы в даркнете, телеграм-каналы, плюс ребята из школы, которые нуждались в деньгах. Первым нашёл подростка, тут буду называть его Филин, из неполной семьи. Подошёл после уроков. «Хочешь подработать?»

«Анализ данных». – «Хорошо платят». Не врал, мы действительно анализировали данные. Просто не уточнял, для чего. За три дня Филин освоил то, на что у меня ушла неделя. Вторым был парень из соседней школы. Нашёл через канал о криптовалютах. Я дал ему прозвище Форсаж за его энергийность. Техник, 18 лет, студент техникума. Киборг. Такое ироничное прозвище я дал единственной девушке-программисту в нашей команде.

И был ещё один парень, его я назвал просто Пятым. Потому что он пришёл к нам последним. К концу декабря команда из пяти человек работала. Все прошли обучение, сделали первые операции. Форсаж оказался самым активным, три операции в неделю, 150 тысяч в месяц, за что и получил свое прозвище. Филин осторожнее, но стабильнее. В январе 2020-го Датэмастер дал доступ к VP-базам.

Совсем другой уровень, цели с доходами 100-200 тысяч, лимиты до полумиллиона. Но правило – не больше одной операции в месяц на человека. Первая ВИИП-операция. Андрей Сергеевич, директор IT-компании из Липецка. Доход – 300 тысяч. Оформил займ на 400 тысяч под «развитие бизнеса». Два дня проверок, но деньги пришли. Моя доля – 120 тысяч за одну операцию.

К февралю команда работала как часы. Пять человек, восемь-десять операций в неделю, оборот два миллиона в месяц. Моя доля – 250-300 тысяч. Чувствовал себя бизнесменом. Родителям пришлось врать о криптовалютной торговле. Купил маме телефон, папе инструменты. Они радовались моим успехом. С командой встречались раз в неделю в заброшенном здании, обсуждали планы, праздновали операции. Форсаж купил машину мечты.

Филин помог матери с долгами. Киборг копила на учёбы в Москве. Впервые я не был одиноким подросткам. Я был лидером команды. Но 15 марта произошёл инцидент. Форсаж оформил займ на женщину из Курска. Татьяна Александровна. 39 лет. Администрация. 80 тысяч прошли гладко. Но через 3 дня он скинул новости с курской группы ВК. Сбор средств на лечение сотрудницы Татьяны А, у которой обнаружена онкология.

Семья в тяжёлой финансовой ситуации. Стало неуютно. Мы оформили на женщину с раком, которая нуждается в деньгах на лечение. А теперь у нее долг 80 тысяч с процентами. Случайность? Мы не знали. Написал я в чат. Но осадок остался. Впервые за полгода я увидел лицо реального пострадавшего. До этого цели были просто данными. А тут… Живая женщина с проблемами.

25 марта датамастер написал. Есть серьезное предложение, жду в дискорде в 6. Мы Мы созвонились через голосовой канал, голос у него был без эмоций. «Твоя команда показывает отличные результаты, время перейти на следующий уровень», — сказал он. «Корпоративные займы. Сумма от миллиона до десяти, твоя доля — десять процентов с операции. Но другие риски. Нужны поддельные справки, фиктивные документы, подкуп сотрудников МФО».

— предупредил он. — Это уже прямая уголовщина. — ответил я. — То же самое, только суммы больше, плюс доступ к верхнему эшелону. Он скинул фото. Молодой человек в дорогом костюме у белого Бентли. Создатель системы. В 28 лет владеет сетью на половину России и приносит больше миллиарда в год. Подумай до конца недели. Такие предложения делают не всем.

Сказал он и отключился. Корпоративные займы – качественно новый уровень преступности. Но и настоящие деньги. 2 апреля я принял решение. И тогда я получил сообщение, которое заставило меня удалить все контакты и сжечь сим-карту. 2 апреля 2020 года я принял решение, которое могло изменить мою жизнь навсегда. Я написал датамастеру. Согласен на корпоративный уровень.

Ответ пришёл через час. Отлично. Завтра получишь доступ к новой системе. Добро пожаловать в высшую лигу. 3 апреля мне прислали логин и пароль к закрытой платформе. Интерфейс был профессиональным, не самодельный сайт, а настоящая КРМ-система с базами данных, статистикой, системой задач. Здесь работали уже не подростки с форумов, а взрослые люди с опытом. Первая корпоративная операция была назначена на 10 апреля.

Цель – ООО «Стройинвест» из Воронежа. Строительная компания с оборотом 50 миллионов в год. Нужно было оформить займ на 3 миллиона под расширение бизнеса. Документы оборот возьмут на себя старшие кураторы, объяснил датамастер. Твоя задача – проанализировать компанию и подготовить досье для службы безопасности МФО. Я изучал Стройинвест неделю. Учредители, финансовая отчётность, действующие контракты, репутация на рынке.

Компания была реальной, успешной, с чистой историей. Идеальная цель. 8 апреля документы подали в корпоративные решения. Крупную МФО, специализирующуюся на бизнес-кредитовании. Поддельные справки о доходах, фиктивные договоры. Справка из банка о движении средств. Всё было сделано профессионально. 12 апреля заявка была одобрена. 3 миллиона рублей. Моя доля — 300 тысяч за 2 недели работы.

Но именно в тот день всё пошло не так. Вечером 12 апреля, когда я праздновал успех первой корпоративной операции, мне пришло личное сообщение от незнакомого аккаунта. «Привет, Сикер. Они знают, кто ты такой. Кровь застыла в жилах». Аккаунт был создан час назад. Никакой истории и сообщений. Я сразу написал в командный чат. «Ребята, кому-нибудь приходили странные сообщения?» «Мне тоже пришло», — ответил Филин. «Какой-то левый аккаунт».

И мне написал Форсаж. Получается, незнакомец связался с каждым из нас лично. Но откуда у него наши контакты? Незнакомец прислал ещё одно сообщение. «Завтра в восемь жду в дискорд. Приходи, если хочешь остаться на свободе». Я немедленно написал датамастеру, но он не отвечал. Потом попробовал связаться с другими кураторами из системы. Тишина. 13 апреля в 8 вечера мы зашли в указанный канал. Там нас ждал человек с ником Архивариус.

«Ребята, у меня для вас плохие новости», – сказал он спокойным голосом. «Ваша сеть слита». «Стоп», – перебил я. «Кто ты вообще такой? Откуда знаешь наши контакты? Из чего мы должны тебе верить?» – добавил Форсаж. «Может, ты сам работаешь на полицию? Или пытаешься нас развести?» – поддержала Киборг. Архивариус помолчал несколько секунд.

«Понимаю недоверие. Но у меня есть информация, которая докажет серьёзность ситуации». Он прислал в чат скриншот, переписка, датамастер с каким-то куратором, где обсуждались детали наших последних операций. «Информация, которую знали только мы». «Это откуда?» – спросил Филен. «Из архива ФСБ. «Они перехватывают переписки уже несколько месяцев. Что это значит?» – спросил Форсаж. «Это значит, что у правоохранительных органов есть полная база данных всех участников.

Все переписки, записи звонков, детали операций, включая ваши настоящие имена и адреса». Мир вокруг меня рухнул. Полная база данных означала, что нас всех вычислили. И скоро придут с обысками. «Но кто слил? Кто-то из наших?» – спросил я. Хуже. Тот самый создатель системы, которого вам показывали как пример успеха. Оказывается, последние полгода он работает с ФСБ.

«Не может быть», – написал техник. «Это же глава всей системы». Именно поэтому его и завербовали. Попался на чем-то крупном, согласился на сотрудничество в обмен на свободу. Тот парень в дорогом костюме, о котором я мечтал узнать больше. Оказывается, он не только создал систему, но и сдал всех, кто в ней работал. «У вас есть максимум сорок восемь часов», — продолжил Архивариус.

«Потом начнутся массовые задержания. Совет один — исчезайте. Удаляйте все аккаунты, меняйте номера, избавляйтесь от улик». «А ты сам кто?», — поинтересовался Техник. «И зачем предупреждаешь?» «Бывший куратор северо-западного региона. Мне повезло». «Узнал об утечке раньше других?» «У меня в ФСБ есть знакомый, который рискнул предупредить».
«Передаю информацию дальше по старой дружбе». «И как мы знаем, что это не ловушка?» – спросила Киборг. «Не знаете. Но завтра утром включите новости. Начнутся первые задержания в Москве и Питере. Центральные кураторы в приоритете до региональных команд пока не добрались. Но это вопрос времени. Максимум неделя». «То есть нас ещё не ищут?» – спросил Филин. «Пока нет. Но как только разберутся с главными фигурами, примутся за исполнителей.

Поэтому у вас есть время всё зачистить и исчезнуть. Главное, чтобы не было прямых доказательств. Без компьютеров, переписок и свидетелей доказать что-то сложно. А если уже поздно убирать следы? Поинтересовался Форсаж? Тогда готовьтесь к посадке. По таким суммам дают от трёх до десяти лет. Связь оборвалась. В ту ночь я не спал. Сидел у компьютера и методично уничтожал все следы своей деятельности.

Удалил аккаунты, почты, телеграм, форматировал жёсткие диски, сжёг сим-карты. К утру от моей цифровой жизни не осталось ничего. Четырнадцатого апреля созвонился с командой. Все были в панике. «Что будем делать?» – спросила Киборг. «Разбегаемся», – сказал я. «Удаляем все контакты, забываем друг про друга. Если кого-то возьмут, никого не сдаём».
«А деньги?» – поинтересовался Форсаж. Какие деньги? Мы никогда не работали вместе. Мы даже не знакомы. Я сидел дома и ждал. Каждый стук в дверь, каждый звонок домофона заставлял сердце замирать. Но дни шли, а за мной не приходили. Через неделю я понял, почему. Случайно наткнулся в интернете на статью о пострадавших от микрозаймовых мошенников. Среди фотографий увидел знакомое лицо. Татьяна Александровна из Курска.

Та самая женщина, на которую Форсаж оформлял займ. Татьяна борется с онкологией уже полгода, писали журналисты. Но недавно выяснилось, что на её имя оформлены кредиты на общую сумму 340 тысяч рублей. Коллекторы требуют погашения долга, не обращая внимания на состояние здоровья женщины. Семья на грани банкротства. 340 тысяч. Получается, мы оформили не один займ, а несколько.

И теперь умирающая женщина должна банкам деньги, которые никогда не брала. Дальше в статье были истории других пострадавших. Пенсионер из Тамбова, который лишился квартиры из-за долга по займу, который не оформлял. Семья из Рязани, которая не может взять ипотеку, потому что кредитная история испорчена нашими операциями. Молодая мать, которую уволили с работы после звонков коллекторов. Я читал эти истории и понимал. Каждая цифра в наших отчетах была чьей-то разрушенной жизнью.

Каждая успешная операция означала, что обычный человек получит проблемы, которых не заслуживал. За восемь месяцев работы через мои руки прошло три миллиона рублей, но я заработал их на слезах и страданиях сотен людей, которые даже не подозревали об этом. К маю 2020 года большинство участников сети были арестованы. Но нас не тронули. У создателя сети не было полной информации о региональных командах.

Возможно, повезло. А может кто-то из арестованных меня прикрыл, не сдав под допросом. Но я больше не мог это выносить. Сейчас, спустя почти два года, я понимаю главное. В интернете нет лёгких денег. Если тебе предлагают быстро разбогатеть с помощью чужих данных, это всегда означает, что кто-то пострадает. И рано или поздно пострадаешь ты сам. Те три миллиона, которые прошли через мои руки, стоили мне сна, покоя и человечности.

Я превратился из любопытного подростка в преступника, который разрушал жизнь ради денег, и самое страшное – я делал это осознанно. После истории с Татьяной я понимал, что причиняю людям боль. Но продолжал, потому что деньги казались важнее чужих страданий. История Сикер собрала более 500 комментариев. Одни делились похожими историями о том, как подростков втягивают в микрозаймовые схемы. Другие спорили о том, где граница между жертвой обстоятельств и сознательным преступником.

Особенно много откликов вызвала история с Татьяной Александровной из Курска. Несколько пользователей написали, что узнали в описании своих знакомых, ставших жертвами подобных схем. И самое тревожное – таких историй становится все больше. Даркнет полон предложений легкого заработка для подростков. А проверить правдивость обещаний можно, только попробовав.

2,7 миллиона долларов. Именно столько прошло через мои руки за последние два года. Я думал, что стал богатым. Но когда понял, чьи это деньги и за что их платят, захотел вернуть каждый цент. Только вот из этой игры нельзя просто выйти. Мой ник Alex94. По крайней мере, так меня знали в сети. Настоящее имя я не назову, как и город, откуда родом. Скажу только, что это небольшое место на востоке, где самое интересное событие – открытие нового супермаркета.

Жил с дядей после смерти родителей. Он работал на заводе, денег всегда не хватало, но мы как-то выкручивались. Лето 2020 года. Пандемия, карантин, всё сидят дома. Мне было 16. Единственное, что скрашивало эти бесконечные дни – игры. КСГО, дота, иногда какие-то браузерки. Обычная жизнь подростка, которая мечтает о новой видеокарте, но понимает, что дядина, зарплата на это не потянет.

22 июня 2020 года я сидел в дискорд-канале своей команды по КСГ, когда в общий чат кто-то скинул ссылку на телеграм-канал. Ссылка была с коротким сообщением «Лёгкие деньги в интернете. Без вложений. Проверено». Обычно я игнорирую такой спам, но тогда, не знаю, может скука, а может отчаяние от того, что на счету в стим красовались жалкие 15 рублей.
Канал назывался что-то вроде «Иззи Монэй Хаб». Около трёх тысяч подписчиков, посты каждый день, схемы Заработка, скриншоты переводов, история успеха. Классический развод, подумал я. Но один пост зацепил внимание. Партнёрские программы казино. Приводишь игрока, получаешь процент с его проигрышей. Пожизненно. Под постом была ссылка на какое-то европейское казино и промокод.

Используя этот промокод при регистрации, каждый твой друг принесёт тебе от 50 до 200 долларов в месяц. Сначала я просто изучал. Читал отзывы, смотрел, как это работает. Оказалось, схема простая. Регистрируешься в партнёрской программе, получаешь уникальную ссылку и промокод, распространяешь среди друзей и знакомых. Они играют, ты получаешь комиссию. 3 июля 2020 года я зарегистрировался в своей первой партнёрке.

Начал с друзей по играм, кинул ссылку в несколько дискорд-серверов, написал парочке одноклассников. «Попробуйте, там первый депозит удваивают, можно выиграть на новую мышку», звучало безобидно. Первые деньги пришли через неделю. 23 доллара. Я смотрел на уведомления в телеграм-боте партнёрки и не верил глазам. 23 доллара просто за то, что поделился с ссылкой.

К концу июля у меня было уже 89 баксов на балансе. К концу августа – 156. Я подсел на этот кайф как наркоман на дозу. Каждое утро первым делом проверял статистику. Сколько новых регистраций, сколько депозитов, сколько денег. Тогда я думал, что это просто реклама. Что я помогаю людям найти развлечения, а заодно зарабатываю карманные деньги. Наивный идиот. В сентябре 2020 года я расширил географию. Начал постить промокоды в российских игровых пабликах ВКонтакте, на форумах про заработок, даже в комментариях к ютубе видео.

Везде, где собирались люди, которые хотели быстрых денег. К октябрю мой ежемесячный доход перевалил за 500 долларов. Для 16-летнего пацана из провинции это были космические деньги. Дядя зарабатывал примерно так же, вкалывая на заводе по 12 часов в день. Но 15 ноября 2020 года в 3 часа 47 минут утра мне пришло сообщение, которое изменило всё.

Аккаунт без фото, без имени. Просто, набор цифр и букв, юзер, подчёркивание 7-7-2-9-3-9-4. Видел твои результаты по казино. Неплохо для новичка, готов к серьёзным деньгам. Я смотрел на экран телефона в полной темноте, сердце бешено колотилось. Кто это? Как он узнал про мои результаты? И главное, что он имеет в виду под серьёзными деньгами? Я не знал, что этот простой вопрос в ночном сообщении станет началом пути.

Который приведёт меня туда, откуда нет возврата. Я пялился на это сообщение минут 15, прежде чем решился ответить. «Кто ты?» – написал я, стараясь казаться спокойным. Ответ пришёл через 3 минуты. «Тот, кто видит потенциал. Твои результаты за 4 месяца впечатляют.

Больше тысячи долларов чистой прибыли при нулевых вложениях. Но ты работаешь как дилетант. Это за дело. В смысле дилетант? Спам промокодов в чатах – это уровень школьника. Ты же не хочешь всю жизнь довольствоваться копейками? Он был прав. При всех моих успехах 400 или 500 долларов в месяц – это было далеко от тех денег, о которых я мечтал. А тут… появляется кто-то, кто обещает серьезные деньги.

Что ты предлагаешь, написал я. Встреча завтра в 19.00. Дискорд – приватный канал. Принесёшь статистику за последние два месяца. Покажу, как увеличить доходы в десять раз. Я засомневался. Встречаться с неизвестным типом из интернета? С другой стороны, что я терял? Статистику и так можно было подделать, а узнать что-то новое не помешало бы. 16 ноября 2020-го я подключился к голосовому каналу Дискорд.

Ник собеседника. Ментор Икс. Голос взрослого мужчины, акцент сложно определить – либо украинский, либо белорусский. Говорил чётко, без лишних слов. Покажи статистику. Сказал он без приветствий. Я расширил экран с панелью партнёрки. Сорок семь активных рефералов. Четыреста двадцать три доллара за последний месяц. Средний чек – восемьдесят девять долларов.

Примитивно. Резюмировал Ментор Икс. Ты ловишь мелочь в мутной воде вместо того, чтобы идти за крупной рыбой. Сколько времени в день тратишь на рекламу? Часа два-три. Постинг в пабликах. Ответы на комментарии. Отсюда и результат. Ты работаешь как спамер, а не как маркетолог. Он помолчал. Готов учиться. Следующие два часа ментор читал мне лекцию по аффилиат-маркетингу.

Я узнал про таргетированную рекламу, про воронки продаж, про сегментацию аудитории, про то, что вместо тупого спама нужно создавать тёплый трафик. Представь, вместо 50 случайных игроков у тебя 10 целевых. Но каждый из них приносит не 8 баксов в месяц, а от 50 до 80. Чувствуешь разницу? Чувствовал. Это была математика, которая кардинально меняла игру.

«Но есть нюанс», – добавил он, – «качественный трафик требует инвестиций. Реклама, лендинги, аналитика… Готов вложить 200 баксов в своё обучение. 200 долларов – это была половина моих накоплений. Но если он говорил правду, окупится за месяц». «Согласен», – сказал я. «Отлично. Завтра получишь инструкция. 11 ноября мне пришёл файл на 23 страницы.

Руководство по таргетированному арбитражу трафика для «гэмблинг вертикали». Я читал его три дня подряд делая заметки. Основная идея была проста – вместо спама создавать рекламные кампании, покупать трафик в Фейсбук и Гугл, направляя его через лендинги на партнёрские ссылки. Но дьявол крылся в деталях. Ментор Икс научил меня работать с Волум – трекером, который маскировал партнёрские ссылки.

Показал, как настраивать пиксели отслеживания, как создавать мультипл воронки для разных типов аудитории. «Фейсбук банит гэмблинг-рекламу», — объяснял он во время наших еженедельных созвонов. «Но если ты рекламируешь стратегии заработка или инвестиционные курсы, а потом через лендинг ведёшь на казино, это уже серая зона». К концу ноября я запустил свою первую рекламную кампанию.

Бюджет 50 долларов — таргет на мужчин от 25 до 45 лет, интересующихся криптовалютами. Лендинг про секреты заработка на биткоине, который в конце предлагал «проверить» стратегию на демо-счёте в партнёрском казино. Результат превзошёл ожидания. За неделю — 23 регистрации, 12 депозитов, 540 баксов прибыли. При затратах в 50 это было невероятно. «Теперь ты понимаешь принцип», — сказал ментор X на следующем созвоне. «Масштабируй».

Декабрь 2020 года прошёл в постоянной работе. Я тестировал креативы, оптимизировал воронки, изучал аналитику. Каждый день – новые компании, новые подходы к аудитории. К Новому году мой месячный доход перевалил за 2500 долларов. Я почувствовал себя настоящим предпринимателем. Но в январе 2021-го что-то изменилось. Ментор Икс стал предлагать более агрессивные методы.

«Хочешь выйти на следующий уровень?», – спросил он 15 января во время нашего обычного созвона. «Что ты имеешь в виду? До сих пор ты работал с легальными партнёрками. Но есть другие возможности. Оферы с более высокими выплатами. От 200 до 500 долларов за лид вместо 30 или 50. Я заинтересовался». «Какие оферы? Форекс?» «Бинарные опционы.
Криптоинвестиции. Скажем так, не все брокеры работают с полностью чистыми лицензиями. Красные флажки в моей голове начали развиваться, но жадность была сильнее. А риски? Минимальные, если знаешь, как работать. Главное – правильно оформлять трафик и не светиться. 28 января 2021 года ментор прислал мне список новых партнёрок. Названия были незнакомыми, но выплаты впечатляющими.

300 баксов за депозит от 500 долларов, 150 за регистрацию с верификацией. «Попробуй пару оферов», – написал он. «Если подойдёт, введу в закрытую команду. Там работают с ещё более интересными проектами». Закрытая команда. Эти слова завораживали. Я представлял себе элитный клуб профессионалов, зарабатывающих десятки тысяч долларов в месяц. Тогда я не знал, что это приглашение станет билетом в одну сторону.

5 февраля 2021 года, после двух недель работы с новыми оферами и заработка в 5300 долларов, мне пришло сообщение от ментор. «Покажи нам 10 тысяч оборотов за месяц. Узнаешь, что такое настоящие деньги. Приглашение в закрытый канал будет ждать». Я смотрел на эти слова, и адреналин бурлил в крови. 10 тысяч оборотов казались достижимой целью. Но я не представлял, какую дверь собираюсь открыть.

Март 2021 года. Я сидел перед компьютером в 2.30 ночи, обновляя статистику в трекере каждые 5 минут. До конца месяца оставалось 3 дня, а мне не хватало всего 280 долларов до заветных 10 тысяч оборота. За последние недели я превратился в машину по генерации трафика. Спал по 4-5 часов, остальное время тестировал креативы, запускал компании, отвечал лидом в мессенджерах.

Дядя начал беспокоиться, видя, как я исхудал и осунулся. «Ты что, наркоманом стал?», – спросил он однажды вечером, заглянув в мою комнату. «Работаю», – ответил я, не отрываясь от монитора. «Какая работа в 17 лет? У тебя экзамены на носу. Если бы он знал, что его племянник зарабатывает больше его в десять раз… 29 марта в 23.47 я закрыл последнюю сделку месяца.

Общий оборот – 10247 долларов. Я сделал скриншот статистики и отправил ментору. Ответ пришёл через час. Неплохо. Завтра в 20.00 получишь ссылку на закрытый канал. Добро пожаловать в Лигу профессионалов. 30 марта 2021 года. Телеграм-канал с названием Inner Circle Pro. 47 Семь участников, всё с никами без фото.

Сообщения удалялись автоматически каждые двадцать четыре часа. Первое, что я увидел – закреп с правилами. Первое – никаких личных данных. Второе – никаких скриншотов переписки. Третье – обсуждение только в канале. Четвертое – нарушение равно бан навсегда. Админ канала, координатор Зира, написал мне в личку.

Новенький. Ментор хорошо отзывается о твоих результатах, здесь работают по-другому. Не партнёрки для школьников, а серьёзный бизнес. Готов познакомиться с командой? Следующие несколько дней я просто читал переписку в канале, пытаясь понять, чем здесь занимаются. Обсуждали какие-то компании, поставки трафика, белые и серые воронки. Суммы упоминались совсем другие – десятки и сотни тысяч долларов. Участники канала представлялись только ролями.

Трафик. Мастер. Креатив. Аналитикс. Про. Я понял, что попал в команду, где каждый отвечает за свой участок работы. 3 апреля Zero предложил мне первое задание. Нужен тест новой воронки. Форекс-брокер, премиум-сегмент. 500 долларов за регистрацию с депозитом от тысячи. Сможешь привести 20 лидов за неделю? 500 долларов за лид – это были космические деньги по сравнению с тем, с чем я работал раньше.

Но и требования к трафику были другие. Не студенты с карманными деньгами, а люди с серьёзными накоплениями. «Какие требования к аудитории?» – спросил я. Мужчины от 35 до 55 лет. Доход от 5000 баксов в месяц. Интерес к инвестициям. География. США, Германия, Австралия. «Лендинг готов, тебе нужно только гнать трафик».

Он скинул ссылку на лендинг. Выглядел профессионально. Никаких кричащих заголовков про быстрое обогащение. Солидный дизайн, отзывы довольных клиентов, сертификаты регулятора. На первый взгляд, абсолютно легальный инвестиционный проект. Но что-то настораживало. Слишком всё было идеально. А брокер реальный, поинтересовался я. Конечно. Лицензия есть, деньги выводят.

Просто… условия торговли не самые выгодные для клиентов. Я не стал копать глубже. 10 тысяч долларов за неделю работы перевешивали все сомнения, запустил компанию 5 апреля. Таргет был на аудиторию США через Фейсбук, креатив про стратегии миллионеров в кризис. Конверсия была отличная. Дорогая аудитория охотно кликала на качественную рекламу. За неделю привёл 23 лида. Заработал 11 тысяч 500 долларов.

«Никогда в жизни я не видел таких денег». «Впечатляет», – написал мне Зеро. «Готов к постоянному сотрудничеству». Следующие месяцы прошли как в тумане. Каждую неделю новые воронки, новые брокеры, новые схемы. Я работал с криптоплатформами, бинарными опционами, высокорисковыми инвестфондами. Названия компаний менялись, но схема была одна – заманить людей яркими обещаниями, заставить сделать крупный депозит.

Координатор Zero постепенно вводил меня в курс дела. Оказалось, команда работает не только с сомнительными брокерами, но и создает собственные проекты. Видишь этот лендинг? Показал он мне в мае. Мы его сделали за три дня. Брокера не существует, но сайт выглядит убедительно. Через месяц закроем проект и запустим новый. А деньги клиентов? Что деньги? Они инвестировали в высокорисковый актив. Риски были прописаны в договоре. Я начал понимать, что работаю не с партнёрским маркетингом, а с чем-то более тёмным.

Но деньги были слишком хороши, чтобы остановиться. К лету 2021 года мой ежемесячный доход достиг 25 тысяч долларов. Я купил дяде новую машину, сказав, что выиграл в лотерею, снял отдельную квартиру якобы для учёбы. Но спокойно жить не получалось. Постоянно крутились в голове лица людей с рекламных компаний. Пенсионеры, которые вкладывали накопления в надёжные инвестиции.

Работяги, мечтавшие обеспечить детям будущее. 15 августа 2021 года всё изменилось. Зеро написал в канал объявление. «Переходим на новый уровень. Эксклюзивные офферы, доступ к премиум-трафику, выплаты от тысячи долларов за лид. Я уже научился понимать эвфемизмы команды. Новый уровень означал ещё более сомнительные схемы. Премиум-трафик – людей с действительно крупными суммами.

Но есть условия, добавил он. Работа только через наши серверы. Полная конфиденциальность. Мне прислали инструкцию по настройке VPN и зашифрованного подключения к их системе. Файлы для скачивания лежали в каком-то облачном хранилище с паролем на 20 символов. Когда я зашёл в их систему, то увидел панель управления, которая поразила воображение. Сотни компаний десятки стран. Миллионы долларов оборота. Это была не команда фрилансеров, Это была настоящая корпорация.

Но самое странное было в разделе финансы. Суммы поступлений не совпадали с партнёрскими выплатами. Деньги приходили не только от брокеров, но и от каких-то внешних поставщиков. Я открыл один из файлов отчётности и увидел строчку, которая заставила кровь застыть в жилах. Обработка транзакций. Криптообменники. Платёжные системы. Банковские переводы. Комиссия за легализацию. 15%. Легализация.

Я смотрел на этот файл и постепенно понимал, что попал не в партнёрскую команду. Я стал частью машины по отмыванию денег. Три дня я не мог заснуть после того, как увидел файл с надписью «Легализация». Крутился в кровати, пытаясь убедить себя, что это всего лишь налоговое планирование или что-то в этом роде. Но любопытство было сильнее страха. 11 августа 2021 года, около полуночи, я снова зашёл в их систему.

На этот раз решил копать глубже. Открыл раздел «Финансовые потоки» и начал изучать файлы отчётности. То, что я увидел, заставило меня отодвинуться от монитора. Входящие платежи шли не только от казино и форекс-брокеров. Основная масса денег поступала от организаций с названиями типа «Consulting Group», «Investment Solutions NK», «Digital Services Pro». Суммы были астрономические – сотни тысяч долларов за раз.

В графе назначения платежа везде стояло одно и то же. Услуги. Интернет-маркетинга. Но самое страшное было в другом файле. Traffic.Sources.Excel. Там чёрным по белому было написано, откуда на самом деле брались эти деньги. Поставщик 001. Фармацевтическая продукция Южная Америка. Поставщик 015. Товары специального назначения «Восточная Европа».

Поставщик 029 Финансовые инструменты Африка Я не был идиотом. Фармацевтическая продукция из Южной Америки – это наркотики. А наша команда превращала эти грязные деньги в чистые, прогоняя их через легальные рекламные компании и партнёрские программы. Схема была гениально простой. Преступные организации покупали у нас рекламные услуги на миллионы долларов. Мы показывали отчёты о якобы проведённых компаниях, а деньги выходили уже как легальная прибыль от интернет-маркетинга.

Часть средств действительно шла на реальную рекламу. Это создавало правдоподобное прикрытие. Но основная масса просто перетекала через фиктивные транзакции, меняя происхождение средств. И я был частью этой машины. Каждый мой лид, каждая компания помогали отмывать деньги от торговли наркотиками и оружием. 2,7 миллиона долларов. Именно столько прошло через мои аккаунты за полтора года работы.

Я думал, что зарабатываю на рекламе казино, а на самом деле обслуживал международную сеть по отмыванию денег. Тошнота подкатила к горлу. Я вспомнил всех тех людей из моих рекламных компаний. Пенсионеров, которые вкладывали последние сбережения. Рабочих, мечтавших о лучшей жизни. Они теряли деньги не просто в сомнительных инвестициях. Они становились частью преступной схемы. А я? Мне было всего 17 лет, когда всё началось. Я не знал. Но знание не делало легче. На следующий день я принял решение.

Никаких драматических объяснений, никаких угроз или требований. Просто перестал отвечать в чатах. Удалил все аккаунты, связанные с командой. Очистил компьютер, переустановил систему. Координатор Зира писал мне ещё неделю. «Где ты? Есть срочные проекты?» «Потом». «У нас к тебе вопросы?» «Потом угрозы». «Ты знаешь слишком много, чтобы просто исчезнуть?» Но я не отвечал.

Через месяц сообщения прекратились. Вернулся к обычной жизни. Закончил школу, поступил в университет на маркетолога. Дядя думает, что я просто перерос увлечение заработком в интернете. Прошло уже два года. Иногда, лежа ночью в постели, я мониторю новости о задержаниях киберпреступников, боясь увидеть знакомые Ники. Пока тишина. Может команда распалась.

Может переформатировалась. А может продолжает работать без меня. Я часто думаю о тех людях, которые потеряли деньги из-за моих компаний. О семьях, оставшихся без накоплений. О стариках, о которых я обманул красивыми обещаниями, деньги, которые я заработал, потратил на учёбу и помощь дяде. Сказал себе, что хотя бы так смогу частично искупить вину. Но ночами всё равно снятся те рекламные баннеры, те счастливые лица с фейковых отзывов, те суммы в Excel-файлах.

Почему я рассказываю эту историю? Потому что в интернете полно таких же пацанов, как я. Им предлагают лёгкие деньги или работу мечты. Большинство этих предложений – ловушка. И когда ты понимаешь, во что влип, выбираться уже намного сложнее. Мне повезло, я был несовершеннолетним, я не знал настоящей сути происходящего, и у меня хватило ума вовремя свалить.

Но 2,7 миллиона грязных долларов, которые прошли через мои руки, никуда не делись. Где-то сейчас эти деньги продолжают работать. Покупают новые партии наркотиков, новое оружие, финансируют новые преступления. И частичка этой вины навсегда останется со мной. Если кто-то читает это и узнаёт себя в моей истории, остановитесь. Остановитесь, пока не стало слишком поздно. Потому что лёгких денег не бывает.

За каждый доллар кто-то платит настоящую цену. История Алекса-94 собрала более 300 комментариев от пользователей Дарк Корнер за первые дни публикации. Одни делились похожими историями о случайном попадании в серые схемы, другие спорили о том, виновен ли несовершеннолетний в преступлениях взрослых? Сам Алекс иногда появляется в комментариях, отвечая односложно на вопросы, но подробностей больше не раскрывает.

Возможно, сказал уже всё, что хотел. Эта история поразила меня не техническими деталями. Большинство описанных схем известны специалистам по кибербезопасности. Поразила трансформация обычного подростка, мечтавшего о новой видеокарте, в звено международной машины отмывания денег. И самое пугающее – он до сих пор не знает, продолжают ли его старые партнёры отмывать миллионы или уже сидят за решёткой.

Когда ФБР выбивает дверь в 4 утра, у тебя есть ровно 12 секунд до того, как они поднимутся на второй этаж. Этого времени хватает только на то, чтобы нажать одну кнопку. Ту самую красную кнопку, которая стирает три года твоей жизни за долю секунды. Меня знали в даркнете как кондюит. За эти три года через мою сеть Shadow Wash прошло больше 10 миллионов долларов грязных денег, но история началась намного раньше, с простого любопытства 12-летнего пацана, который просто хотел понять, как работают компьютеры.
Был февраль 2018 года, мне исполнилось 14, и отец принёс домой старый Dell Optiplex с работы. Выбрасывать жалко, может сыну пригодится для учёбы, сказал он маме. Он не знал, что подписывает мой приговор. Первые месяцы я просто играл в старые игры и лазил по интернету. Но уже к лету меня начало тянуть глубже.

Я нашёл форумы программистов, скачал первые учебники по Пайтон, начал разбираться с Линукс. Мои ровесники играли в футбол, а я сидел в подвале и учился взламывать вай-фай соседей. К осени 2018 года я уже знал, что такое тор, и случайно наткнулся на свой первый даркнет-маркет. Не для покупок, просто из любопытства. Но то, что я там увидел, перевернуло моё понимание интернета.

Это был целый мир, скрытый от обычных людей, мир, где люди торговали всем, что можно представить, и оставались полностью анонимными. Утром 22 февраля 2019 года я совершил свой первый настоящий взлом. Целью была база данных местной автомастерской. Ничего серьезного. Просто хотел проверить, получится ли. Получилось за 40 минут. Я скачал все их файлы, просмотрел, а потом просто удалил у себя.

Тогда я ещё не знал, что делать с украденной информацией. Но адреналин был невероятный. Ощущение власти, контроля, того, что ты можешь проникнуть туда, куда другим вход закрыт – это затягивало сильнее любого наркотика. К лету 2019 года я уже зарабатывал первые деньги, взламывая аккаунты в социальных сетях по заказу. Суммы были смешные – от 20 до 50 долларов за аккаунт. Но для для пятнадцатилетнего подростка это были огромные деньги.

Родители думали, что я подрабатываю репетиторством по информатике. Настоящий поворот произошёл осенью 2020 года, когда я познакомился с человеком под ником Архитектор на одном из хакерских форумов. Он предложил мне работу. Не просто разовые взломы, а постоянное сотрудничество. У тебя есть талант, малец. Написал он мне в приватном чате, но ты тратишь его на мелочи.

Архитект научил меня главному правилу даркнета – никогда не работай напрямую с клиентами. Всегда должны быть посредники, несколько уровней защиты между тобой и теми, кто в итоге получает результат. Как только ты становишься видимым, говорил он, ты уже мёртв. К концу 2020 года я уже не был обычным хакером-одиночкой. Я изучал схемы отмывания денег, разбирался в криптовалютах, строил собственные безопасные каналы связи.

И именно тогда у меня родилась идея, которая через два года превратится в шедевр. Но сначала мне нужно было понять одну простую вещь. В даркнете не выживают честные. Честность в даркнете – это роскошь, которую ты не можешь себе позволить. Я понял это 12 января 2000, 21 года, когда впервые предал человека. Его звали Криптокинг, и он был моим первым настоящим партнером после Архитектора.

Мы познакомились на форуме, где он искал хакера для взлома системы платежей небольшого онлайн-казино. Сумма была серьёзная – 15 тысяч долларов за работу плюс 10% от украденного. Взлом занял у меня три недели. Казино использовало устаревшую версию платёжной системы с дырой в защите, о которой я узнал ещё от архитектора. К началу февраля у нас было 340 тысяч долларов в биткоинах на общем кошельке. Всё шло по плану, пока Криптокинг не предложил небольшое изменение условий.

«Слушай, молец», – написал он мне 8 февраля в зашифрованном чате. «А что, если мы не будем останавливаться? У меня есть контакты еще в трех казино. Можем создать постоянную схему». Идея была заманчивой, но что-то меня настораживало. Криптокинг слишком быстро предлагал расширение операции, слишком легко шел на риск. Архитектор всегда говорил.
Когда партнёр становится жадным, пора от него избавляться. Я начал копать информацию о КриптоКинге через знакомых на форумах. То, что я узнал, заставило мою кровь превратиться в лёд. Оказалось, что три месяца назад он работал с парой хакеров из Германии на похожей схеме. Операция провалилась, немцев арестовали, а КриптоКинг исчез со всеми деньгами. 17 февраля 2021 года я принял решение, которое навсегда изменило меня.

Вместо того, чтобы просто разорвать партнёрство, я сделал то, что сделал бы любой, выживший в даркнете. Ударил первым. Я перевёл все деньги с нашего общего кошелька на свои адреса, одновременно отправив в администрацию форума скомпилированное мной досье на Криптокинг с доказательствами его предыдущих обманов. Через час его аккаунт был заблокирован. Моя доля должна была составить около 50 тысяч долларов.

Вместо этого я получил всё 340 тысяч. Я оправдывал себя тем, что он сам готовился меня кинуть, но правда была проще. Я просто выбрал деньги вместо принципов. Эти деньги стали стартовым капиталом для Shadowash. Весной 2021 года я начал изучать рынок отмывания криптовалют. Большинство сервисов работали по одному принципу – технологические миксеры, которые перемешивали биткоины между тысячами адресов, делая транзакции непрослеживаемыми.

Но у всех была одна проблема – они оставляли цифровые следы. Правоохранительные органы становились всё умнее в анализе блокчейна. Каждый месяц закрывались крупные миксеры, арестовывались администраторы, конфисковывались миллионы. Мне нужен был принципиально другой подход. Идея пришла ко мне 23 июня 2021 года, когда я читал новости об очередном закрытии Биткоин ФОК, одного из старейших миксеров там в даркнете.

Полиция проследила транзакции через сложные алгоритмы анализа блокчейна. А что, если вообще убрать технологии из уравнения? Подумал я. Вместо автоматических миксеров – живые люди. Вместо сложных алгоритмов – простые человеческие цепочки. Клиент присылает биткоины, дропы обналичивают их через банкоматы и карты, координаторы собирают наличные и передают клиенту.

Никаких серверов для конфискации. Никаких алгоритмов для анализа. Только люди, которых можно купить. И наличные, которые невозможно отследить. К августу 2021 года у меня был готовый план Shadow Wash и достаточно денег для запуска. Оставалось найти людей. Первого координатора я нашёл на форуме LocalBitcoins. Его звали Феникс. И он уже два года занимался обналичиванием криптовалют в небольших объёмах.

Когда я предложил ему постоянную работу с гарантированным доходом 3000 долларов в месяц, он согласился не раздумывая. «Главное правило», – сказал я ему в первом разговоре, «ты не знаешь, кто я». Я не знаю, кто ты. 3 сентября 2021 года мы провели первую тестовую операцию. 5000 долларов в биткоинах превратились в наличные за 48 часов. Комиссия составила 15%.

Это значительно меньше, чем у конкурентов. Шэдоу Вошь родился, но я ещё не знал, что каждый успех в даркнете приближает тебя к собственной гибели. Деньги в даркнете пахнут страхом. И к концу 2021 года этот запах преследовал меня повсюду. За три месяца работы Шэдоу Вошь обработал уже 200 тысяч долларов. Феникс справлялся со своей территорией – Восточное побережье.

Но заявки поступали со всей страны. Мне нужно было масштабироваться, а значит, искать новых координаторов. Второго человека в мою сеть я нашёл случайно. 15 ноября 2021 года на форуме Блэк Маркет появилось объявление. Ищу постоянную работу по обналу. Опыт 3 года. Собственная команда дропов в Техасе.

Автор подписался как Viper. Я изучил его историю на форуме 2 дня. Чистая репутация, положительные отзывы, никаких провалов. Но главное, он уже работал с командой. Это означало готовую инфраструктуру. Наша первая встреча в зашифрованном чате состоялась 18 ноября. Что предлагаешь? Его первый вопрос был деловым. Стабильный поток клиентов, 4000 базовый оклад плюс процент с оборота. Твоя территория – все штаты от Техаса до Калифорнии.

Комиссия. 15% общее. Из них 8% тебе и твоим дропом, 7% мне за клиентов и координацию. Молчание длилось 5 минут. Потом пришёл ответ. Дилл. К Рождеству 2021 года у меня было два региональных координатора. И суммарный оборот в полмиллиона долларов. Но настоящий прорыв случился в январе 2022 года, когда ко мне обратился клиент, который изменил всё.

Его ник был просто «Клиент 7», но размер заявки говорил сам за себя. 2 миллиона долларов в биткоинах нужно было превратить в наличные за 2 недели. Самая крупная операция в истории Shadow Wash. Откуда такие деньги? Спросил я в чате. Лучше не знать. Можешь справиться или нет. Я понимал, что это либо прорыв, либо ловушка, но сумма была слишком заманчивой.

Моя доля составляла 300 тысяч долларов. Для такой операции мне потребовались дополнительные люди. Через Феникс я нашёл координатора в Чикаго, девушку под ником Шейд, которая специализировалась на работе с подставными компаниями. Через Вайпера вышел на… специалиста по международным переводам из Майами. К февралю 2022 года моя сеть выглядела как настоящая корпорация. Четыре региональных координатора, каждый со своей командой дропов, общий штат около 40 человек по всей стране.

Операция с клиентом семь заняла 12 дней. Мы разбили два миллиона на сотни мелких транзакций, пропустили через десятки банкоматов и карт в разных штатах, собрали наличные через сеть подставных компаний. Всё прошло без единого сбоя. Когда последний пакет с деньгами был передан клиенту, я понял. Shadow Wash больше не стартап. Это машина для отмывания денег промышленного масштаба.

Но успех в даркнете – это палка о двух концах. Чем больше ты зарабатываешь, тем больше на тебя обращают внимание. И не только клиенты. 5 марта 2022 года Финикс прислал мне сообщение, которое заставило мои руки дрожать. Кто-то задаёт вопросы про Шэдоу Вош на форуме. Пользователь с новым аккаунтом, но вопросы слишком конкретные. Я проверил форум.

Пользователь интересовался нашими расценками, географией, работы, объёмами, операций. Вопросы выглядели как от потенциального клиента, но что-то в их формулировке настораживало. «Слишком профессионально для новичка», – написал мне Вайпер в тот же день. Я принял решение, которое спасло мне жизнь – полностью сменить операционную безопасность. Новые серверы, новые каналы связи, новые псевдонимы для всех координаторов.

Через неделю Нью-Инвестор исчез с форума, так и не сделав ни одного заказа. К лету 2022 года Shadow Wash обрабатывал более миллиона долларов в месяц. У меня было два дома в разных штатах, поддельные документы на три имени и достаточно денег, чтобы исчезнуть в любой момент. Но я уже не мог остановиться. Деньги, власть, ощущение того, что ты контролируешь целую теневую империю – всё это затягивало сильнее любого наркотика.

1 августа 2022 года ко мне обратился самый крупный клиент в истории сервиса. Заявка была на 5 миллионов долларов. Я ещё не знал, что это начало конца. 5 миллионов долларов – это не просто деньги. Это точка невозврата, после которой ты либо становишься легендой даркнета, либо исчезаешь навсегда.

Клиент появился 1 августа 2022 года под ником Kingmaker. Аккаунт старый, репутация безупречная, но заявка была безумной даже по меркам Shadow Wash. «Мне нужно очистить 5 миллионов за месяц. Можешь справиться?» Его первое сообщение было предельно лаконичным. Я уставился на экран полчаса, перечитывая цифру. Моя доля составляла 750 тысяч долларов, больше, чем я заработал за весь предыдущий год.

«Источник?» – написал я. «Лучше не знать. Но гарантирую. Это не ФБР и не ловушка, просто бизнес, который нужно сделать невидимым. Для такой операции мне требовалось удвоить сеть. К концу августа в Shadow Wash работало уже 60 человек. Шесть региональных координаторов, каждый с командой из 8 дропов.

География покрывала всю страну от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса. Я разработал новую схему специально для Kingmaker. Деньги разбивались на тысячи микротранзакций по 2-5 тысяч долларов каждая. Каждая транзакция проходила через цепочку из трёх дропов в разных штатах. Первый получал биткоины и обналичивал через банкоматы. Второй забирал наличные и переводил через денежные переводы. Третий получал переводы и передавал финальную сумму клиенту. Операция стартовала 15 августа 2022 года. Первая неделя прошла идеально.
1,2 миллиона были успешно обработаны без единого сбоя. Координаторы докладывали о стабильной работе, дропы получали свои проценты, клиент был доволен скоростью. Но на второй неделе начались странности. 22 августа Феникс прислал тревожное сообщение. «Один из моих дропов в Бостоне говорит, что за ним следят. Видел одну и ту же машину три дня подряд. Я велел временно исключить этого дропа из операции, но через два дня похожие сообщения пришли от вайпера из Техаса и нашего человека из Майами.

Либо у нас массовая паранойя, либо кто-то действительно ведёт наблюдение. «Написала мне Шейд из Чикаго. 25 августа я принял решение приостановить операцию на 48 часов для анализа ситуации. Кингмейкер был недоволен. У меня жёсткие дедлайны. Каждый день задержке стоит мне денег. Безопасность важнее скорости.

Ответил я. Но внутри меня грызли сомнения. Что если это просто паранойя? Что если я теряю самого крупного клиента из-за страхов? Ответ пришёл 27 августа в 3 часа 47 минут утра. Феникс прислал экстренное сообщение. «Накрыли дропов в Филадельфии. Полный обыск. Забрали компьютеры и телефоны». Моё сердце остановилось. «Если у них есть телефоны, значит, есть переписка. Если есть переписка, значит, они могут проследить связи».

Следующие шесть часов я провёл в панике, стирая серверы, сменивая все каналы связи, предупреждая координаторов. К полудню вся инфраструктура Shadow Wash была уничтожена и восстановлена с нуля. Но было уже поздно. 28 августа арестовали Дроппа в Хьюстоне, 29 – координатора в Денвере. Дальше сразу троих в Лос-Анджелесе. Я понял, что это не случайные облавы. Кто-то методично разбирал мою сеть по частям.

31 августа Кингмейкер прислал последнее сообщение. «Операция отменяется. Деньги за уже обработанную часть можешь оставить себе». Я уставился на это сообщение и меня осенило. Слишком удобно, слишком своевременно. Кингмейкер появился именно тогда, когда моя сеть достигла максимального размера. Предложил именно ту сумму, которая заставила меня максимально расшириться. И исчез именно тогда, когда начались аресты.

Кингмейкер не был клиентом. Он был приманкой. Кто-то потратил месяцы на то, чтобы заставить меня вырастить сеть до размеров, при которых её можно было эффективно накрыть. Использовал мою жадность против меня самого. Первого сентября 2022 года я принял самое трудное решение в своей жизни – закрыть Shadow Wash. Я разослал всем оставшимся координаторам одинаковое сообщение. Операция прекращена навсегда.

Уничтожьте все следы, смените документы, исчезните. Затем я стёр все серверы, уничтожил все кошельки, удалил все аккаунты. За два года Shadow Wash обработал больше 12 миллионов долларов. Моя доля составила почти 2 миллиона. Но цена была слишком высокой, половина моих людей сидела в тюрьме, а за мной охотились лучшие аналитики в мире. 3 сентября я покинул свой дом в последний раз, зная, что Кандуит умер.

Теперь мне нужно было научиться жить с новым именем в новом мире. Но охотники уже шли по моему следу. И времени у меня оставалось совсем немного.

100 миллиардов рублей. Именно столько украли телефонные мошенники за тот период. Пока я был частью этого. Мне было 15. Всё, что я делал, слал СМС с левого телефона. 30 тысяч в неделю. Это в несколько раз больше, чем зарабатывали мои учителя. Ты бы тоже на такое согласился. Думал, нашёл идеальную подработку. Пока не понял, во что вляпался. Я живу в областном центре.

Население около 400 тысяч. Обычная семья. Папа работает в управляющей компании, мама – бухгалтер в поликлинике. Средний класс. Ничего особенного. Квартира трёшка в спальном районе, старая иномарка, отпуск раз в год на море. Всё изменилось 14 апреля 2024 года. В тот день я сидел дома, листал телеграм. Готовился к контрольной по алгебре, но больше залипал в телефоне.

В одном из каналов про заработок увидел пост. Требуется оператор для рассылки смс. Удалённо. Зарплата. До 200 тысяч в месяц. Опыт не нужен. 200 тысяч в месяц. Мои родители вместе столько не получали. Я написал в бот, указанный в посте. Ответил быстро. Начал с простых вопросов. Возраст, город, готовность работать по ночам. Потом объяснил суть. Рассылаешь смс через специальную панель. Банки, доставка, техподдержка, обычные уведомления, платим за количество успешных отправок.

Звучало безобидно. Как рассылка рекламы или уведомлений. Я уже подрабатывал оператором в Яндекс.Еде, знал, что такое удалёнка и сдельная оплата. «Когда можешь начать?» – спросил старший. Так я его называл в голове. «Хоть сейчас?» – ответил я. Через полчаса на почту пришла ссылка на веб-панель и инструкция.

Логин, пароль, простой интерфейс. Выбираешь шаблон сообщения, загружаешь базу номеров, жмешь «Отправить». Ничего сложного. Первые сообщения были действительно похожи на банковские уведомления. Ваша карта заблокирована. Для разблокировки перейдите по ссылке. Или посылка ожидает получения. Доплатите комиссию. Платили честно. 50 рублей за 100 отправленных смс. Если люди переходили по ссылке – бонус.

В первый день заработал 800 рублей за три часа работы. Это были безумные деньги для школьника. Родители думали, что я учу английский через приложение. Сидел в комнате с наушниками, тыкал в телефон. Что тут подозрительного? А деньги объяснял тем, что пишу контрольный и помогаю с информатикой старшеклассникам, чтобы не палиться. Работал каждый день после школы. База номеров обновлялась автоматически.

Тысячи телефонов по всей России. Я просто жал кнопки и смотрел, как цифры в кошельке растут. За первую неделю заработал 12 тысяч, за месяц – 47. В мае старший предложил увеличить нагрузку, дал доступ к более «горячим» базам. Номера людей, которые уже реагировали на подобные сообщения, платили больше. 80 рублей за сотку, плюс процент из переходов. Я не задавался вопросами, видел только цифры.

Отправлено, доставлено, заработано. Это была игра. Я был хорош в этой игре. К концу мая зарабатывал около 25 тысяч в неделю. Больше, чем мои одноклассники за всё лето подработки. Покупал себе всё, что хотел. Новые кроссовки, AirPods, игры в Steam. Родителям говорил, что накопил. Старший хвалил мою продуктивность. Говорил, что я один из лучших в команде. Предлагал бонусы за сверхурочные, премии за качество работы. Я чувствовал себя ценным сотрудником успешной компании.

Все казалось легальным. Серая зона интернет-маркетинга. Я рассылал СМС, получал деньги. Простая схема, без подвохов. Пока не пришло то сообщение от старшего, которое все изменило. Готов перейти на следующий уровень? Работы меньше, денег больше. Но потребуются голосовые. Я не понимал, что означают голосовые. Но цифра в следующем сообщении перекрыла все сомнения. До 50 тысяч в неделю.

Заинтересован. 50 тысяч в неделю? За месяц. Больше, чем зарабатывали оба родителя вместе взятые. Заинтересован. Написал я. Но тогда я не знал, на что подписываюсь ещё, не понимал, что голосовые изменят всё. И что дороги назад уже не будет. 26 июня 2024 года старший прислал новую инструкцию. «Теперь моя задача усложнилась. Вместо массовой рассылке СМС я должен был звонить конкретным людям — тем, кто уже клюнул на сообщение и перешёл по ссылке.

«Представляешься сотрудником банка», — объяснил старший. — Говоришь, что их карта под угрозой. Нужно срочно подтвердить данные для защиты. К сообщению прилагалась программа для звонков. Интерфейс простой. Загружаешь базу номеров. Выбираешь, от чего имени звонить — Сбербанк, ВТБ, Тиньков — и жмёшь «call».

Программа сама подменяла номер, с которого идёт звонок. На экране жертвы высвечивался официальный номер банка. Первый звонок сделал 27 июня примерно в 7 вечера. «Руки дрожали», — ответил мужчина грубый голос. «Добрый вечер. Это служба безопасности Сбербанка. Ваша карта попала в зону риска. Да пошёл ты, мошенник!» И короткие гудки. Второй звонок — женщина средних лет, но результат тот же.

«Знаю я ваши схемы. И отбой». И вот на свой седьмой звонок я успешно обработал первую жертву. Ответила женщина, лет сорока, судя по голосу. «Добрый вечер, это служба безопасности Сбербанка. Ваша карта попала в зону риска, зафиксированы подозрительные операции». «Какие операции?» – встревожилась она. Дальше я читал по сценарию, который дал старший. Говорил про мошенников, которые пытаются получить доступ к её карте.

Что нужно срочно заблокировать старую карту и оформить новую. «А вы точно из банка?» Насторожилась она. «Сейчас много мошенников звонит». «Конечно, мадам. Посмотрите на экран телефона. Видите номер? Можете проверить прямо сейчас в интернете, это официальный номер Сбербанка». Она проверила. Номер действительно был официальным, программа отлично подменяла. «Для дополнительной проверки назовите мне последние четыре цифры вашей карты», – продолжил я.

«Я сверю с нашей базой», – она назвала. Я сделал паузу, будто проверяю. Всё верно. Теперь мне нужны полные данные для экстренной блокировки. Пятнадцать минут убеждений, и она продиктовала номер карты, срок действия и CVV-код. За этот успешный звонок я получил пять тысяч рублей. Примерно за полчаса работы. «Хорошая работа», – написал старший, – «Завтра дам горячую базу.

Там люди уже напуганы, легче берут». Горячая база – это были номера тех, кому за последние дни приходили смс про блокировку карт или проблемы с аккаунтами. Они уже были в состоянии тревоги, ждали звонка от банка. Следующие две недели я звонил каждый день. После школы садился за компьютер, запускал программу и начинал обзванивать список. В среднем 15-20 звонков за вечер. Успешными были 4-5. За каждые «выбитые» данные карты платили от 3000 до 5000 рублей в зависимости от суммы на счету.

К середине июля моя еженедельная выручка выросла до 40 тысяч. Я покупал, что хотел, не считая деньги. Новый iPhone 15. Брендовая одежда. Топовые наушники. Родителям говорил, что очень удачно торгую в играх. Покупаю скины дёшево. Продаю дороже. Но самое главное, я чувствовал себя профессионалом. Старший регулярно присылал обновления, новые сценарии разговоров, свежие базы, улучшенные программы для спуфинга.

Я изучал психологию людей, учился вызывать нужные эмоции. Страх, срочность, доверие. «Главное – создать ощущение катастрофы», – учил старший. «Люди в панике не думают логически. Они просто хотят, чтобы проблема исчезла. И это работало». Безотказно. В конце июля старший предложил ещё одно усовершенствование. «Теперь я не просто получал данные карт, а сразу помогал людям, так сказать, защитить их деньги.

Переведите все средства на безопасный счёт», – говорил я жертвам. «Это временная мера. Как только мы заблокируем мошенников, вернём деньги обратно. Безопасный счёт, конечно, принадлежал нашей команде. 3 августа 2024 года произошёл мой самый успешный день. За один вечер обработал 18 человек. 11 дали данные карт, 6 согласились перевести деньги на безопасный счёт. Моя 84 тысячи.

84 тысячи рублей за 4 часа работы. Я чувствовал себя королём мира. Покупал подарки друзьям, водил девушек в дорогие рестораны, снимал квартиру на сутки для вечеринок. В 15 лет у меня была жизнь успешного взрослого. Старший хвалил мои результаты. Говорил, что рассматривает кандидатуру на повышение. Координатора новичков. Обещал процент с их заработка плюс бонусы за обучения.

Я плыл по течению успеха и денег, не думал о том, что происходит с людьми после наших звонков. Они были просто голосами в трубке, источниками цифр на экране. Пока 15 сентября 2024 года я не сделал звонок, который всё изменил. Этот голос до сих пор снится мне по ночам.

15 сентября 2024 года. Понедельник. Я помню этот день до мельчайших деталей. К тому моменту я уже работал по процентной ставке, как ценный сотрудник. Пришёл из школы около 16.00, поел, сел за компьютер. Обычная рутина. Старший прислал новую базу. Особо горячую, как он выразился. Люди, которые уже несколько раз получали смс про блокировку карт и были на грани паники.

Первые пять звонков прошли стандартно, трое сразу бросили трубку, двое выслушали, но отказались давать данные. На шестом номере ответила женщина. Голос тихий, старческий. «Алло? Добрый день, это служба безопасности Сбербанка. Ваша карта попала в зону риска». «Ой, батюшки, опять?» – всполошилась она. «Мне уже третий день приходят сообщения про карту. Я так переживаю». Идеальная жертва.

Уже напугана, готова к диалогу. «Не волнуйтесь, мы поможем. Сейчас заблокируем карту мошенников и защитим ваши средства. Скажите, сколько у вас на счету? А, не знаю точно. Пенсию недавно перечислили? Плюс что накопила, тысяч сто восемьдесят, наверное. Сто восемьдесят тысяч рублей. Для пенсионерки в это целое состояние. Копила годами. Хорошо. Это большая сумма. Нужно срочно защитить. Мошенники уже близко к вашему счету. Сейчас Сейчас я вам помогу перевести деньги на безопасный депозит».

Дальше пошёл стандартный сценарий. Я диктовал ей номер нашего «безопасного счёта», объяснял как делать перевод через мобильное приложение. Она плохо разбиралась в технологиях, несколько раз переспрашивала. «А вы точно из банка?» Вдруг засомневалась она. У меня внучка говорила, что много мошенников. «Бабушка, посмотрите на экран телефона».

«Какой номер высвечивается?» Она медленно продиктовала номер. Правильно, это официальный номер горячей линии Сбербанка. Мошенники не могут звонить с такого номера. А теперь скажите, какая у вас фамилия? Морозова. Елена Васильевна Морозова? Карта, заканчивающаяся на 4726? Да, да, всё правильно. Удивилась она. Конечно, эти данные у меня были из базы, но для неё это стало окончательным доказательством. Процедура перевода заняла полчаса.

Она медленно выполняла мои инструкции. Несколько раз ошибалась, и я терпеливо поправлял. Наконец перевод прошёл. «Всё, ваши деньги в безопасности», – сказал я. «Через неделю, когда мы поймаем мошенников, переведём обратно. Спасибо вам большое, молодой человек. Вы меня спасли. А то я так переживала, не спала ночами. Эти сто восемьдесят тысяч это всё, что у меня есть.

Кроме пенсии». В её голосе была такая искренняя благодарность, что у меня что-то ёкнуло внутри. «Не за что», – пробормотал я и быстро повесил трубку. Старший сразу написал. «Отличная работа. Сто восемьдесят тысяч чистыми. Твоя доля пятьдесят четыре тысячи. Пятьдесят четыре тысячи рублей за полчаса разговора с пенсионеркой».

Но вместо радости я почувствовал что-то странное. Впервые за месяц и работой задумался, а что происходит с людьми после наших звонков. Вечером полез в интернет, начал читать новости про телефонных мошенников, истории жертв, пенсионеры, лишившиеся накоплений всей жизни, люди, которые брали кредиты, семьи, которые разрушались из-за финансовых потерь. Одна статья особенно зацепила.

Семидесяти трёх летняя жительница Воронежа лишилась 185 тысяч рублей после звонка сотрудника банка. Деньги копила на лечение мужа-инвалида. После потери всех сбережений у нее случился инфаркт. 185 тысяч. Почти как у моей сегодняшней жертвы. Я представил ту бабушку из звонка. Как она через неделю пойдет в банк узнавать про свои деньги.

Как ей объяснят, что она стала жертвой мошенников. Что денег больше нет. Что так называемый безопасный депозит был обманом, как она будет плакать. В ту ночь я не мог заснуть. Впервые за месяц и работы понял. Я не сотрудник айти-компании, я не специалист по безопасности. Я мошенник, преступник. Я краду деньги у стариков. На следующий день старший прислал новую базу.

Я смотрел на список номеров и не мог заставить себя набрать первой. «Что случилось?» – написал он вечером. «Вчера отлично работал, сегодня ни одного звонка. «Плохо себя чувствую», – соврал я. «Завтра приходи в себя. Есть горячие клиенты, нужно отрабатывать». Но я не мог. Каждый раз, когда брал в руки телефон, вспоминал голос той бабушки. Её благодарность. Её наивное доверие.

Через неделю старший начал давить. «Что происходит? Уже неделя простоя. Другие ребят показывают результат, а ты сидишь. Устал? Нужен перерыв». «Перерыв? При таких деньгах ты с ума сошел. Работай. Или найду замену. Угроза замены меня не пугала. Наоборот, появилась надежда, что меня просто исключат из команды и я смогу забыть об этом кошмаре. Но старший не сдавался. Предлагал бонусы, обещал повышения, давил на жадность.

А когда это не сработало, начал угрожать. У нас есть записи всех твоих звонков. Твой голос, твои данные. Если захочешь уйти по-плохому, будут проблемы. 2 октября 2024 года я принял решение. Написал старшему. Я выхожу. Удаляй мои контакты. Подумай ещё раз, ответил он. Таких денег больше нигде не заработаешь. Уже решил.

Сказал я уверенно. Вечером того же дня я удалил программу для звонков, очистил историю, снес телеграм, достал все заработанные деньги с карты счетов около 500 тысяч рублей и спрятал дома наличными. Родителям сказал, что проект закрылся, больше подрабатывать не буду. Вернулся к обычной школьной жизни – уроки, домашние задания, встречи с друзьями. Но спокойствия не было. Каждую ночь снился голос той пенсионерки.

Ее слова. «Спасибо вам большое, молодой человек. Вы меня спасли». Я пытался забыть, но не получалось. В новостях постоянно мелькали сюжеты про телефонных мошенников. Каждый раз вздрагивал, думая. А вдруг покажут кого-то из моих жертв? Месяцы тянулись медленно. Я постепенно успокаивался, думал, что всё позади, что цифровые следы стёрлись, что меня никто не найдёт. Старший больше не писал, программы удалены, контакты стёрты.

Я был чист. Или так мне казалось. Я ушёл из схемы забыл про неё. Но она не забыла про меня. Полгода свободы. Так я называл период с октября 2024 по март 2025. Первые недели после выхода из схемы были тяжёлыми. Я постоянно оглядывался, ждал подвоха.

Каждый звонок незнакомого номера заставлял сердце биться быстрее. А вдруг это старший? А вдруг угрозы были всерьёз. Но недели шли, и ничего не происходило. В ноябре я начал тратить накопленные деньги. Осторожно, небольшими суммами. Новый ноутбук, одежда, подарки друзьям на дни рождения. Родителям объяснял тем, что хорошо вложился в криптовалюту, да её роста.

К декабрю страхи почти исчезли. Я жил обычной жизнью 15-летнего школьника. Учёба, друзья – компьютерные игры. Зимние каникулы прошли спокойно. Новый год, каток, вечеринки. Я почти забыл о том кошмаре, который творил летом. Казалось, что это была другая жизнь, другой человек. В январе 2025 года начались обычные школьные будни. Подготовка к ЕГЭ, дополнительные занятия, планы на поступление в техникум.

Я даже подумывал о том, чтобы связать жизнь с IT, но честно, работая программистом или системным администратором. 14 февраля, в День Святого Валентина, я познакомился с девушкой из параллельного класса – Настя. Мы начали встречаться, ходили в кино, гуляли по городу. Обычные подростковые отношения без тёмного прошлого. В марте появилась новая мечта – поехать летом в языковой лагерь в Болгарию.

Стоило 80 тысяч рублей, но у меня были деньги. Родители были удивлены моим желанием изучать английский за границей, но не возражали. Я чувствовал себя обычным школьником с чистой совестью. И почти забыл эту бабушку. 25 марта 2025 года, просматривая новости в Telegram, наткнулся на заметку. В Москве задержан организатор крупной мошеннической схемы. Ущерб составил более 100 миллионов рублей.

Сердце пропустило удар. Читаю дальше. Задержанный координировал работу нескольких десятков исполнителей. Схема работала с февраля по декабрь 2024 года. С февраля по декабрь 2024 года. Именно тот период, когда я работал. По данным следствия, основной категорией лиц являются граждане моложе 30 лет, зачастую несовершеннолетние.

Руки начали дрожать. Я перечитал новость три раза, надеясь, что ошибся. Но нет. Это была наша схема. Нашего старшего поймали. Следующие дни я жил в постоянном страхе. Каждый шорох в подъезде, каждый незнакомый номер на телефоне родителей заставлял думать. Всё. Пришли за мной. Но проходил день за днём, а ничего не случалось. 30 марта не выдержал. Начал гуглить новости.

Нашёл статью. Фото задержанного. Парень, лет 25. В куртке, смотрит в пол. Неужели это тот самый старший, с которым я переписывался полгода? В статье упоминалось, что следствие изъяло серверы с базами данных переписки, записи звонков. Ведется работа по установлению всех участников преступной группы. Я понимал. Они найдут мои звонки, мои сообщения, мой голос в записях. Это только вопрос времени. Но время шло, а ничего не происходило.

1 апреля я даже подумал, что это какая-то мистическая дата, день смеха. И всё обойдётся. Что поймали не того, или записи повреждены, или следствие не дойдёт до мелких исполнителей. 2 апреля лёг спать с мыслью, что завтра будет обычный школьный день. Я ошибался. 3 апреля 2025 года, в 6 утра. Резкий звонок в дверь разорвал утреннюю тишину.

Я проснулся от голосов в прихожей. Мужские голоса незнакомые, родители что-то отвечали встревоженными голосами. «Сын дома?» – услышал я. «Да, спит. А что случилось?» «Следственный комитет. У нас есть постановление на обыск». Сердце ухнуло в пятки. Я знал, что этот момент когда-нибудь наступит, но когда он пришёл, оказался не готов. В комнату вошли трое мужчин в штатском.

Вежливо, но настойчиво попросили одеться и пройти с ними. «Мама, что происходит?» – спросил я, изображая удивление. «Сынок, эти люди говорят, что ты… что ты участвовал в каких-то… мошенничествах в интернете». Мама плакала. Папа стоял бледный, не понимая, что происходит. «Есть основания полагать, что вы причастны к деятельности организованной преступной группы», – объяснил один из оперативников.

Нужно проехать для дачи показаний. Я не сопротивлялся. В глубине души знал, что рано или поздно это случится. В машине молчал, обдумывая ситуацию. Они нашли записи моих звонков, восстановили переписки, проследили финансовые потоки. Теперь передо мной стоял выбор – сотрудничать со следствием или нет. Но с кем сотрудничать? Я не знал настоящих имён, адресов, ничего, кроме Ника в телеграме схемы работы.

Тогда я ещё не знал, что в деле есть подробности, которые изменят моё отношение ко всему происходящему. В следственном комитете мне показали папку, толстую, с сотнями листов. Дело о мошенничестве в особо крупном размере. Следователь, мужчина лет 50, говорил спокойно. У нас есть записи всех твоих звонков. Твой голос идентифицирован экспертизой, переписки восстановлены. Можешь сотрудничать, получишь условный срок.

Будешь молчать – реальный. Но меня сломали не угрозы. Меня сломали фотографии. Следователь открыл папку и показал снимки. Елена Васильевна Морозова, 73 года. Та самая бабушка. На фото она лежала в больничной палате, подключенная к капельнице. «Инфаркт», – сказал следователь. «После того, как поняла, что денег больше нет, копила на операцию внуку. Детский церебральный паралич.

Я смотрел на фотографию и понимал. Я не просто украл деньги, я украл надежду. В папке были и другие снимки, десятки людей, которых обманула наша команда. Пенсионеры, многодетные семьи, инвалиды. Каждый с историей, с мечтами, с планами на украденные деньги. «Хочешь посмотреть статистику?» — спросил следователь. 847 жертв по твоим звонкам. Общий ущерб – 12,3 миллиона рублей.

847 человек. 12,3 миллиона. Цифры, за которыми стояли разрушенные жизни. Я дал показания, рассказал всё, что знал о схеме. Но старший оказался умнее, настоящего имени никто не знал. Адреса тоже. Только ник и сгоревшие номера телефонов. Родители не отвернулись, мама плакала, но обнимала, папа молчал, но нанял адвоката.

Они любили меня, несмотря ни на что, и это было единственным светлым пятном в этом кошмаре. Сейчас я под подпиской, а не выезде. Дело в суде. Адвокат говорит, скорее всего, условный срок, учитывая возраст и сотрудничество со следствием. Но приговор суда не главное. Главное – я понял, кем стал. В 15 лет я разрушил жизни 847 человек, по данным следствия.

И никакое раскаяние этого не исправит. Поэтому пишу эту исповедь. Может, кто-то из подростков прочтёт и подумает дважды прежде, чем согласиться на безобидную подработку. А может, следователь или прокурор найдут этот текст и поймут. Передо мной не участник ОПГ, а пацан, который не знал, во что влезает. Границу между глупостью и преступлением я перешёл в тот момент, когда впервые набрал номер пенсионерки. И понял это только тогда, когда было уже поздно.

Мне 16. «Я мошенник, и мне придётся жить с этим всю жизнь». Эта история собрала более 1200 комментариев на форуме, где была впервые опубликована. Несколько пользователей написали, что узнали в описании своих родственников, ставших жертвами подобных звонков. Один комментатор сообщил, что его бабушка тоже копила деньги на лечение внука и потеряла всё после похожего разговора. Интернет полон предложений «лёгкого заработка» для несовершеннолетних.

А проверить реальную цену этих денег можно только когда уже слишком поздно. По данным МВД, средний возраст исполнителей в телефонных схемах – от 16 до 20 лет. Они не понимают, что становятся частью преступления, которое разрушает жизни сотен людей.

Исповеди цифрового подполья. Мы начали с истории ГОСТ-протокол, команды, охотившейся за забытыми биткоинами. Затем погрузились в мрачный мир телефонного мошенничества с исповедью оператора по имени Сифер. А сегодня я расскажу вам историю того, кого в даркнете знали как Шэдоу Тех. Это не просто рассказ о хакере. Это история о том, как обычный парень, талантливый IT-фрилансер из Зостена превратился в мастера социальной инженерии, человека, способного одним телефонным звонком заставить вас отдать самое ценное.
Что заставляет человека пересечь эту черту? Что чувствуешь, когда твой голос становится оружием? И главное, какую цену приходится заплатить, когда эта игра заканчивается? Вы узнаете о самой дерзкой операции команды Фантом-Зона – атаке на бизнесы Далласа, принесшей почти 300 тысяч долларов, о предательстве, тюремном заключении и попытке начать жизнь заново.

Но эта история – нечто большее, чем просто криминальная хроника. Это взгляд изнутри на методы, которые мошенники используют каждый день против обычных людей и компаний. Знание, которое может защитить вас и ваших близких. И, возможно, в этом парадокс.

Человек, когда-то использовавший доверие людей против них самих, теперь помогает защититься от таких, как Устраивайтесь поудобнее, проверьте, заперта ли ваша дверь, и не отвечайте на неизвестные звонки в ближайший час. Мы отправляемся в путешествие по темной стороне человеческой психологии. Туда, где ваш самый большой враг. Это не хакерская программа, а человеческий голос на другом конце провода. Потому что самая опасная хакерская атака начинается не с компьютера, а с вашего доверия.

Я был свободным фрилансером в Остине, пока 10 июля 2015 не взял заказ, который перевернул мою жизнь. Остин, Техас. Город стартапов, музыки и бесконечных возможностей для таких, как я. 27-летних технарей, с амбициями, но без привязок. Я жил в небольшой квартире-студии в районе Ист-Риверсайт. Ничего особенного. Стол, кровать, мощный компьютер и вид на город, который никогда не спит.

Идеальное место для человека, который зарабатывал на жизнь, не выходя из дома. Моё настоящее имя не имеет значения. В сети меня знали как ShadowTech. В реальной жизни я был просто ещё одним IT-фрилансером, который брал заказы на Upwork, Freelancer и нескольких специализированных форумах. Веб-разработка, настройка серверов, иногда немного белого хакинга, если клиент хотел проверить безопасность своего сайта.

Ничего криминального. Обычная работа за обычные деньги. К июлю 2015-го мои счета были оплачены, но едва-едва. Рынок фриланса становился всё более переполненным, заказчики платили всё меньше, а конкуренты из стран с более низкими ценами забирали простые проекты. Я начал искать что-то более прибыльное, где мои навыки можно было применить нестандартно.

10 июля 2015 года. Пятница. Жара в Остине стояла невыносимая. Мой кондиционер работал на пределе, а я сидел за компьютером, просматривая новые заказы. Обычно я не заходил на форумы даркнета в поисках работы, но в тот день что-то толкнуло меня проверить несколько специализированных досок объявлений. И там я увидел сообщение.

Нужен специалист для тестирования эффективности фишинговой компании. Оплата в биткоинах 500 долларов за тест. Только опытные. Я замер. Это был переломный момент. Часть меня понимала, что это уже не та серая зона, в которой я иногда работал. Это была откровенно черная территория. Но другая часть, более громкая, шептала «Всего один раз 500 баксов за простую работу.

Никто не пострадает». Я ответил на сообщение, и через несколько часов мы общались в зашифрованном чате. Человек на другом конце представился как Нексус. Он был краток и деловит. Нам нужно проверить, сколько человек попадется на фишинговое письмо якобы от имени их банка. Список и мейл есть. Письмо готово. Твоя задача — запустить кампанию и собрать статистику.

Никакого вывода денег, только сбор данных. Звучало почти легально. Почти как настоящее тестирование безопасности. Я согласился, получил инструкции и провёл выходные, настраивая сервера. 17 июля письма ушли 500 адресатам. Письмо выглядело идеально, логотип банка, правильные шрифты, убедительный текст о «подозрительной активности» и необходимости подтвердить информацию.

Внутри была ссылка на поддельную страницу входа, неотличимую от настоящей. К концу дня 137 человек перешли по ссылке. 98 ввели свои логины и пароли. Когда я отправил отчёт Nexus, он ответил почти мгновенно. Впечатляет. 90% конверсии. Вот твои 500 долларов. Есть ещё работа, если интересно. 500 долларов появились на моём биткоин-кошельке через час.

Лёгкие деньги. Слишком лёгкие. Я сказал себе, что это был эксперимент, что я просто проверял уровень осведомлённости людей о безопасности, но в глубине души я знал, что переступил черту. Через две недели, 25 августа, я взял ещё один заказ от Нексус. На этот раз нужно было позвонить нескольким людям, представившись сотрудникам техподдержки их интернет-провайдера, и выманить их данные для входа в личный кабинет.

Я должен был записать звонки для анализа успешности подхода. Первый звонок я сделал женщине средних лет из Хьюстона. Я был уверен, что она раскусит меня в первые секунды. Но этого не произошло. Мой голос звучал спокойно и профессионально. Я говорил о «плановом обновлении безопасности», о том, что «нам нужно подтвердить ваши данные, чтобы не было перебоев в обслуживании».

И она дала мне всё – логин, пароль, даже последние четыре цифры своей кредитки, для подтверждения личности. Когда я закончил звонок и положил трубку, меня трясло. Не от страха или стыда, а от адреналина. От осознания власти, которую я только что ощутил. Она поверила каждому моему слову. Я мог заставить её сделать всё, что угодно. К концу дня я успешно обработал восемь из десяти намеченных целей.

Нексус был более чем доволен и перевёл мне 800 долларов вместо обещанных 500 – мой первый бонус в этом новом мире. «У тебя талант, Шэдоу Тех», – написал он. «Люди тебе доверяют. Это редкий дар». В сентябре и октябре я взял ещё несколько подобных заказов. Схема всегда была одна – звонки или письма от имени банков, провайдеров, технических служб. И каждый раз всё всё становилось проще.

Я учился подстраиваться под собеседника, менять тон, находить подход. С бизнесменами я был краток и деловит, с пожилыми терпелив и внимателен. С технарями использовал профессиональный жаргон, создавая иллюзию своячка. К декабрю 2015 года я зарабатывал больше денег, чем когда-либо прежде. Моя квартира преобразилась. Новая техника, дизайнерская мебель. Я мог позволить себе обедать в лучших ресторанах Остина.

Но главное, меня затягивало всё глубже. Я помню точный момент, когда осознал, что уже не смогу вернуться к обычной работе. 15 декабря я сидел в кафе La Condesa в центре Остина, потягивал дорогой мискаль и просматривал отзывы о своей настоящей работе на фриланс-платформах. Проекты, которые когда-то казались интересными, теперь выглядели скучными и бессмысленными. 20 долларов в час за верстку сайтов? После 800 долларов за пару часов социальной инженерии?

Той ночью Нексус прислал мне новое сообщение. «Пора подниматься на новый уровень. Заходи по этому адресу завтра в 20.00. Пароль – янтарный закат». Ссылка вела на защищённый чад в даркнете. В тот момент я ещё не знал, что за этой дверью меня ждёт целая команда таких же, как я. Я не знал, что скоро буду участвовать в операциях, которые принесут сотни тысяч долларов, и уж точно не догадывался, что ждёт меня через пять лет.

Я сидел в своей стильной квартире, смотрел на огни ночного Остина и чувствовал, что мир лежит у моих ног. Я заработал свои первые грязные деньги, но это был только первый шаг. Я понял, что могу больше, и кто-то уже ждал меня в даркнете. 12 марта 2016 года я открыл чат, который стал моим новым домом. Тот вечер, я помню, до мельчайших деталей. За окном моей обновлённой квартиры в Остине шёл дождь.

Редкость для марта. Я сидел за новым компьютером с двумя мониторами. Одна из первых покупок на грязные деньги. На часах было ровно 20 часов, когда я перешёл по ссылке Nexus и ввёл пароль. Янтарный закат. Окно чата открылось, и я увидел список никнеймов. Около 20 человек. Вайргост, Блэкмамба, Нексус и другие. Некоторые явно были онлайн, другие — в оффлайне.

Я не знал тогда, что смотрю на людей, которые изменят мою жизнь. «Добро пожаловать в Шэдоу Тех», — написал Нексус. — Это Фантом Зон. Здесь мы планируем и координируем. В ту ночь я узнал, что Фантом Зон — это не просто чат. Это была организация из 23 человек, специализирующиеся на социальной инженерии и фишинге. Они работали вместе больше двух лет, целясь в малый и средний бизнес по всей Америке.

У каждого была своя роль. Технари, голоса для звонков, аналитики, координаторы. И теперь они хотели, чтобы я присоединился. «Ты прирожденный голос», — сказал мне Нексус. «Люди тебе верят. А с твоими техническими навыками ты сможешь быть и разработчиком, и исполнителем. Предложение было простым. Работай с нами, получай процент от каждой успешной операции.

Никаких обязательств, никаких контрактов, только взаимная выгода. Я согласился, конечно, и уже через неделю участвовал в первой совместной операции – атаке на небольшую сеть кофеен в Сиэтле. Схема была элегантной. WireGhost создал фишинговые страницы, имитирующие страницу их процессинговой компании, а я звонил менеджерам от имени службы безопасности и направлял их туда для обновления данных.

За три дня мы получили доступ к их платёжной системе и вывели чуть больше 18 тысяч долларов. Моя доля составила 3 тысячи. К лету 2016-го я полностью интегрировался в команду. Каждый день начинался с проверки зашифрованных сообщений, обсуждения новых целей, анализа успехов и неудач. Я усовершенствовал свои навыки, изучая психологию, лингвистику, техники манипуляции.

Я научился менять акценты, имитировать разные диалекты, подстраиваться под психотип жертвы. К 2018-му я мог заставить любого открыть мне свои секреты. Одна из моих любимых техник была проста. Я звонил сотруднику компании, представлялся IT-специалистом и говорил, что в их системе замечена подозрительная активность. Затем следовала ключевая фраза. «Я могу решить проблему, но мне нужна ваша помощь.

Вы же не хотите, чтобы вас обвинили в утечке данных?» Страх работал безотказно. «Я помню точно. 17 мая 2018 года мы провели операцию против маркетингового агентства в Чикаго. Я позвонил их финансовому директору, представившись сотрудником банка. За 12 минут разговора я убедил его перевести 61 тысячу на резервный счет из-за подозрительной активности. Когда человек сам переводит деньги, это идеальная схема.

Никаких следов взлома. К концу 2019-го наша команда была на пике. 27 человек, отлаженные процессы, стабильный доход. Мы были как корпорация, только в тени. Я переехал в пентхаус в центре Остина, купил Audi RS7, путешествовал по миру. Но мне всегда хотелось большего. Мелкие операции уже не приносили того адреналина. Я жаждал чего-то масштабного, дерзкого, что могло бы проверить пределы моих возможностей.

Так родилась идея Dallas. Крупнейшая операция в истории нашей команды. Серия скоординированных атак на десятки бизнесов одного региона. Мы были на вершине, но я хотел большего. Жаль, что тогда я не понимал, к чему всё это меня приведёт. 1 сентября 2020 года мы выбрали Даллас и это была наша самая большая игра.

Даллас не был случайным выбором. Мы месяцами изучали разные регионы, анализировали локальные бизнесы, их связи, уровень защиты. Даллас идеально подходил. Растущий рынок, множество новых компаний, недостаточно строгие протоколы безопасности, но главное – взаимосвязанность. Многие Немалые предприятия работали с одними и теми же банками, использовали одинаковые системы учёта, имели общих поставщиков.

План был амбициозным. 14 компаний за 21 день, рестораны, магазины одежды, два стартапа и небольшая инвестиционная фирма. Мы рассчитывали на общую сумму около 250 тысяч долларов. Крупнейшая операция в истории нашей команды. Подготовка заняла весь август. WireGhost создавал фишинговые страницы и настраивал серверы, BlackMamba изучала финансовые потоки компаний, Voxtric готовил фальшивые документы.

Я работал над голосовыми сценариями, оттачивая каждую интонацию, каждую фразу. Для каждой цели свой подход. Операция началась 7 сентября. Первыми целями стали два ресторана в центре Далласа. Я звонил от имени их процессинговой компании, сообщал о попытке массового фрода и направлял на фишинговую страницу для смены учетных данных.
К вечеру мы получили доступ к их платежным системам и вывели 17 тысяч долларов. 12 сентября мы взялись за магазины одежды. Другая легенда – представители обновленной платформы поставщиков. Я звонил менеджерам, рассказывал о новом портале, где они могут получить скидки и просил зарегистрироваться. Конечно, для подтверждения личности требовались все те же данные – еще 23 тысячи долларов.

К 15 сентября мы взломали системы половины намеченных целей. Деньги текли рекой – 17, 23, 39, 52 тысячи долларов. Мы были на пути к цели в 250 тысяч. Самым сложным объектом стала инвестиционная фирма на двадцатом этаже башни в деловом центре Далласа, у них была хорошая защита, опытный IT-персонал.

Но у нас было секретное оружие – знание корпоративной иерархии. Я позвонил не IT-директору, а его заместителю, представился консультантом, нанятым директором для тайного аудита безопасности. Сработало безупречно. Он предоставил мне всё, что я просил, боясь подвести босса. 18 сентября мы перешли отметку в 200 тысяч долларов.

Нексус предложил завершить операцию, но я настоял на продолжении. Мы были так близки к цели. Это была моя ошибка. К 22 сентября общая сумма достигла 286 тысяч долларов. Мы праздновали, пересылая друг другу сообщения с поздравлениями, планируя, как потратим деньги. Я перевёл свою долю – 58 тысяч – через несколько подставных кошельков, купил ещё криптовалюты, затем перевёл часть на офшорный счёт.

Стандартная процедура. Но что-то изменилось. Я заметил это примерно через неделю. WireGhost, обычно самый активный в наших чатах, стал молчалив. Он отвечал коротко, задерживал отчёты, пропускал ежедневные проверки. 15 ноября 2020-го я заметил, что WireGhost слишком тихий. Я поделился своими опасениями с Нексусом.

Он согласился. Что-то не так? Мы начали проверку, меняли каналы связи, тестировали новые протоколы безопасности, искали следы утечек. Ничего. Но моя интуиция кричала об опасности. Dallas был слишком громким, слишком успешным. Мы привлекли внимание. 27 ноября я получил зашифрованное сообщение от BlackMamba. ВГ общался с федералами. Подтверждено. Уходи из сети.

Я мгновенно отключился, удалил все приложения, перенёс криптовалюту на новые кошельки. Но было поздно. В 6 часов 12 минут утра 3 декабря 2020 года моя дверь содрогнулась от удара. Команда ФБР в полном снаряжении ворвалась в мой пентхаус. Я даже не сопротивлялся. Когда меня выводили в наручниках, в холле я увидел его – Wire Ghost. Настоящее имя – Джеймс Ларсон, 34 года, технический специалист из Портленда.

Он стоял рядом с агентом в костюме, не глядя мне в «Ты мог бы просто исчезнуть», – сказал я ему. «Зачем сдавать всех?» Он, наконец, поднял взгляд. В его глазах была странная смесь вины и облегчения. «У меня ребёнок родился, Шэдоу Тэг. Я хотел начать с чистого листа». Арест был только началом. В течение следующих месяцев ФБР раскрыло практически всю структуру Фантом Зон.

Девятнадцать из двадцати семи участников были арестованы. Нам предъявили обвинения в компьютерном мошенничестве, краже личных данных, отмывании денег, организованной преступной деятельности. Список был длинным. Моё предварительное слушание состоялось 17 февраля 2021 года. Доказательства были неопровержимыми – записи звонков, скриншоты чатов, финансовые транзакции.

WireGhost передал всё. Суд предложил сделку. Признать вину? Дать показания против остальных в обмен на смягчение наказания. Я отказался. Возможно, это была моя последняя гордость. 17 марта 2021-го судья вынес приговор. Два года в федеральной тюрьме. Штраф ВАЗа в 150 тысяч долларов, пять лет условно-досрочного надзора после освобождения.
Когда меня выводили из зала суда, я посмотрел на вэргост, давшего показания против нас всех. Он получил всего полгода домашнего ареста и условный срок. Я не чувствовал ненависти, только пустоту. Тюремная дверь захлопнулась, но моя история только начиналась. Тюрьма началась 17 марта 2021 года, но я не сломался. Федеральная тюрьма FCI Бастроп находится в часе езды от Остина.

Невысокие бетонные здания, колючая проволока, наблюдательные вышки – здесь мне предстояло провести два года моей жизни с марта 2021 по апрель 2023. Первый день я запомнил навсегда. Стандартная процедура приема, униформа, знакомство с правилами, медосмотр, размещение в камере. Моим соседом стал Эрик, бывший банковский служащий, получивший три года за растрату.

Он узнал меня по новостям. «Так это ты тот самый хакер из Далласа?» Я не стал поправлять его насчёт хакера. Технически. Мы никогда не взламывали системы в прямом смысле. Мы просто убеждали людей добровольно отдавать нам доступ. Но какая разница? Результат был тот же. Первые недели были самыми тяжёлыми. Потеря свободы, отсутствие приватности, строгий распорядок.

Я, привыкший контролировать каждый аспект своей жизни, вдруг оказался в месте, где не мог решать, даже когда принять душ. 12 апреля 2021 года я получил первое письмо от своего адвоката. Имущество, которое удалось доказать, как приобретённое на легальные доходы, сохранили за мной. Всё остальное конфисковали. Мой пентхаус, Ауди, коллекция часов, большая часть инвестиций всё ушло на уплату штрафа и компенсацию жертвам.

Самое странное – я не чувствовал особого сожаления. Деньги и вещи всегда были лишь побочным продуктом. Главным был контроль, власть, ощущение превосходства. А теперь всё это исчезло. Я решил использовать время с пользой. Записался в образовательную программу, начал изучать легальную кибербезопасность. Этичный хакинг. Возможно, после освобождения я мог бы найти работу консультанта, помогая компаниям защищаться от таких, как я.

2 сентября 2021 года я впервые получил доступ к компьютеру в образовательном центре тюрьмы. Конечно, без выхода в интернет, с ограниченным набором программ, но даже это ощущалось как глоток свежего воздуха. Я мог программировать, создавать простые системы, решать задачи.

Это напоминало мне о временах, когда я был просто фрилансером до того, как переступил черту. Зима 2021-го, 2022-го года была периодом рефлексии. Я много думал о том, что привело меня сюда. Не недостаток денег, на фрилансе я зарабатывал достаточно, не отсутствие возможности и с моими навыками я мог найти работу в любой технологической компании. Это была жажда власти, контроля, острых ощущений и, что самое важное, отсутствие моральных ограничений.

К весне 2022 года я уже преподавал основы программирования другим заключенным. Администрация одобрила мою инициативу. Это помогало занять время, давало полезные навыки. В тюрьме я нашел то, чего не хватало в моей прежней жизни – возможность действительно помогать людям. 17 марта 2022 года исполнился ровно год моего заключения. Я отметил эту дату, записав в дневнике длинное размышление о том, кем я был и кем собираюсь стать.

Одно я знал точно К прежней жизни пути нет. Осенью 2022 года я получил уведомление о возможности условно-досрочного освобождения. Моё поведение, участие в образовательных программах, работа с другими заключёнными – всё это было учтено. Возможность выйти на месяц раньше казалась подарком.

14 февраля 2023 года состоялось слушание по УДО. Комиссия задавала много вопросов. О раскаянии, о планах на будущее, о понимании причиненного вреда. Я был честен, насколько мог. Да, я осознал ущерб. Да, я понимаю, что обманывал реальных людей, наносил им финансовый и эмоциональный урон. Нет, я не могу обещать, что никогда больше не переступлю черту.

Но я сделаю всё возможное, чтобы идти законным путём. 3 апреля 2023 года я вышел из ворот FCI Bastrop. На мне была та же одежда, в которой меня арестовали. Джинсы, футболка, кроссовки. Всё остальное осталось в прошлом. Первые недели свободы были странными. Мир изменился за два года, а я изменился ещё больше. Я снял дешёвую квартиру на окраине Остина, нашёл временную работу консультантом в небольшой IT-компании.

Никаких пентхаусов, никаких спортивных автомобилей. Просто обычная жизнь. На условиях УДО я не мог покидать Техас, должен был регулярно отмечаться у надзирателя, не имел права контактировать с бывшими сообщниками, и, конечно, никаких нарушений закона. Иногда я испытывал соблазн, особенно когда видел очевидные уязвимости в системах, с которыми работал. Я мог бы, но каждый раз останавливал себя.

К началу 2024 года я уже твёрдо стоял на ногах. Работал удалённо на две компании, специализирующиеся на кибербезопасности. Они знали о моём прошлом, я был честен с ними. В некоторых фирмах ценят опыт с другой стороны. 15 марта 2024 года я сделал то, о чём думал много месяцев. Зашёл в даркнет через серию прокси и анонимайзеров и опубликовал свою историю на форуме.

Без имён, без конкретных кампаний, без технических деталей, которые могли бы кому-то навредить. Просто рассказ о пути, который привёл меня от фриланса к преступлению и тюрьме. Я не ожидал особой реакции. Может, несколько комментариев, пара насмешек. Но пост неожиданно стал популярным. Десятки, потом сотни ответов. Вопросы, обсуждения, даже благодарности за откровенность.

Некоторые называли меня предателем за публикацию методов. Другие восхищались дерзостью операций. Третьи благодарили за предупреждение о рисках. Я не отвечал, это был мой единственный пост. Я сказал всё, что хотел. Сегодня, когда я пишу эти строки, прошёл почти год с момента публикации. Я по-прежнему работаю в сфере кибербезопасности, помогая компаниям защищаться от атак социальной инженерии.

Продолжаю отмечаться у надзирателя, хотя до конца условного срока осталось ещё три года. Я не могу сказать, что полностью раскаиваюсь, это было бы лицемерием. В те годы я получал удовольствие от того, что делал. Мне нравилась власть, контроль, острые ощущения. Но цена оказалась слишком высокой. Если вы читаете это, я надеюсь, моя история чему-то вас научит. Может быть, в вас тоже есть эта тяга к власти, к контролю над другими.

Может быть, вы тоже иногда мечтаете переступить черту. Я не буду читать вам мораль, каждый сам делает свой выбор, просто помните – каждое действие имеет последствия, и однажды вам придется за них ответить – я свободен, но тени прошлого всё ещё рядом.