Он создал империю из дропов, которая занималась отмывом денег

[Cloned Boy]

История "Conduit": как подросток построил империю обнала в даркнете и уничтожил сам себя.

Эта история рассказывает о человеке, которого в даркнете знали как Conduit. Всего за пару лет он прошёл путь от школьника с увлечением кибербезопасностью до создателя подпольной сети ShadowWash, через которую прошло более двенадцати миллионов долларов грязных денег.

Он начал с форумов, Python и взломов Wi-Fi. Потом появились дропы, крипта, обнал и координаторы в каждом крупном штате США. Всё шло идеально — пока на горизонте не появился таинственный Kingmaker.

История подаётся от первого лица, с максимальной детализацией событий, психологических решений и закулисных схем. Это не выдумка — это картина мира, в который может попасть любой, кто слишком глубоко увлечётся тенью интернета.

Важно: Вся видеоинформация носит исключительно образовательный характер. Мы не пропагандируем и не поощряем какую-либо незаконную деятельность.

Содержание:

• Как реально устроены схемы отмывания крипты через дропов
• Почему в даркнете нельзя доверять даже себе
• Какие признаки указывают на ловушку спецслужб
• Как разрушить собственную империю, даже не осознав этого

Когда ФБР выбивает дверь в 4 утра, у тебя есть ровно 12 секунд до того, как они поднимутся на второй этаж. Этого времени хватает только на то, чтобы нажать одну кнопку. Ту самую красную кнопку, которая стирает 3 года твоей жизни за долю секунды. Меня знали в Даркнете как кондюит. За эти 3 года через мою сеть Shadow Wash прошло больше 10 миллионов долларов грязных денег. Но история началась намного раньше.

С простого любопытства 12-летнего пацана, который просто хотел понять, как работают компьютеры. Был февраль 2018 года, мне исполнилось 14, и отец принёс домой старый Dell Optiplex с работы. Выбрасывать жалко, может сыну пригодится для учёбы, сказал он маме. Он не знал, что подписывает мой приговор. Первые месяцы я просто играл в старые игры и лазил по интернету, но уже к лету меня начало тянуть глубже.

Я нашёл форумы программистов, скачал первые учебники по Пайтон, начал разбираться с Линукс. Мои ровесники играли в футбол, а я сидел в подвале и учился взламывать Wi-Fi соседей. К осени 2018 года я уже знал, что такое Тор, и случайно наткнулся на свой первый даркнет-маркет. Не для покупок, просто из любопытства. Но то, что я там увидел, перевернуло моё понимание интернета.

Это был целый мир, скрытый от обычных людей, мир, где люди торговали всем, что можно представить, и оставались полностью анонимными. Утром 22 февраля 2019 года я совершил свой первый настоящий взлом. Целью была база данных местной автомастерской. Ничего серьезного. Просто хотел проверить, получится ли. Получилось за 40 минут. Я скачал все их файлы, просмотрел, а потом просто удалил у себя.

Тогда я ещё не знал, что делать с украденной информацией. Но адреналин был невероятный. Ощущение власти, контроля, того, что ты можешь проникнуть туда, куда другим вход закрыт – это затягивало сильнее любого наркотика. К лету 2019 года я уже зарабатывал первые деньги, взламывая аккаунты в социальных сетях по заказу. Суммы были смешные – от 20 до 50 долларов за аккаунт. Но для 15-летнего подростка это были огромные деньги.

Родители думали, что я подрабатываю репетиторством по информатике. Настоящий поворот произошёл осенью 2020 года, когда я познакомился с человеком под ником Архитектор на одном из хакерских форумов. Он предложил мне работу. Не просто разовые взломы, а постоянное сотрудничество. У тебя есть талант, малец. Написал он мне в приватном чате, но ты тратишь его на мелочи.

Архитект научил меня главному правилу Даркнета – никогда не работай напрямую с клиентами. Всегда должны быть посредники, несколько уровней защиты между тобой и теми, кто в итоге получает результат. Как только ты становишься видимым, говорил он, ты уже мёртв. К концу 2020 года я уже не был обычным хакером-одиночкой. Я изучал схемы отмывания денег, разбирался в криптовалютах, строил собственные безопасные каналы связи.

И именно тогда у меня родилась идея, которая через два года превратится в шедевр. Но сначала мне нужно было понять одну простую вещь. В Даркнете не выживают честные. Честность в Даркнете – это роскошь, которую ты не можешь себе позволить. Я понял это 12 января 2000, 21 года, когда впервые предал человека. Его звали Криптокинг, и он был моим первым настоящим партнером после Архитектора.

Мы познакомились на форуме, где он искал хакера для взлома системы платежей небольшого онлайн-казино. Сумма была серьёзная – 15 тысяч долларов за работу плюс 10% от украденного. Взлом занял у меня три недели. Казино использовало устаревшую версию платёжной системы с дырой в защите, о которой я узнал ещё от архитектора. К началу февраля у нас было 340 тысяч долларов в биткоинах на общем кошельке.

Всё шло по плану, пока Криптокинг не предложил небольшое изменения условий. «Слушай, молец», – написал он мне 8 февраля в зашифрованном чате. «А что, если мы не будем останавливаться? У меня есть контакты ещё в трёх казино. Можем создать постоянную схему». Идея была заманчивой, но что-то меня настораживало. Криптокинг слишком быстро предлагал расширение операции, слишком легко шёл на риск.

Архитектор всегда говорил – когда партнёр становится жадным, пора от него избавляться. Я начал копать информацию о Криптокинке через знакомых на форумах. То, что я узнал, заставило мою кровь превратиться в лёд. Оказалось, что три месяца назад он работал с парой хакеров из Германии на похожей схеме. Операция провалилась, немцев арестовали, а Криптокинг исчез со всеми деньгами. 17 февраля 2021 года я принял решение, которое навсегда изменило меня.

Вместо того, чтобы просто разорвать партнёрство, Я сделал то, что сделал бы любой выживший в Даркнете. Ударил первым. Я перевёл все деньги с нашего общего кошелька на свои адреса, одновременно отправив в администрацию форума скомпилированное мной досье на Криптокинг с доказательствами его предыдущих обманов. Через час его аккаунт был заблокирован. Моя доля должна была составить около 50 тысяч долларов.

Вместо этого я получил всё 340 тысяч. Я оправдывал себя тем, что он сам готовился меня кинуть, но правда была проще. Я просто выбрал деньги вместо принципов. Эти деньги стали стартовым капиталом для Shadowash. Весной 2021 года я начал изучать рынок отмывания криптовалют. Большинство сервисов работали по одному принципу – технологические миксеры, которые перемешивали биткоины между тысячами адресов, делая транзакции непрослеживаемыми.

Но у всех была одна проблема – они оставляли цифровые следы. Правоохранительные органы становились всё умнее в анализе блокчейна. Каждый месяц закрывались крупные миксеры, арестовывались администраторы, конфисковывались миллионы. Мне нужен был принципиально другой подход. Идея пришла ко мне 23 июня 2021 года, когда я читал новости об очередном закрытии Биткоин Фок, одного из старейших миксеров в Даркнете.

Полиция проследила транзакции через сложные алгоритмы анализа блокчейна. А что если вообще убрать технологии из уравнения? Подумал я. Вместо автоматических миксеров – живые люди. Вместо сложных алгоритмов – простые человеческие цепочки. Клиент присылает биткоины, дропы обналичивают их через банкоматы и карты. Координаторы собирают наличные и передают клиенту.

Никаких серверов для конфискации. Никаких алгоритмов для анализа. Только люди, которых можно купить. И наличные, которые невозможно отследить. К августу 2021 года у меня был готовый план Shadow Wash и достаточно денег для запуска. Оставалось найти людей. Первого координатора я нашёл на форуме LocalBitcoins. Его звали Феникс, и он уже два года занимался обналичиванием криптовалют в небольших объёмах. Когда я предложил ему постоянную работу с гарантированным доходом 3000 долларов в месяц, он согласился, не раздумывая.

«Главное правило», – сказал я ему в первом разговоре. «Ты не знаешь, кто я». «Я не знаю, кто ты». 3 сентября 2021 года мы провели первую тестовую операцию. Пять тысяч долларов в биткоинах превратились в наличные за 48 часов.

Комиссия составила 15%, это значительно меньше, чем у конкурентов. Shadow Wash родился, но я ещё не знал, что каждый успех в Даркнете приближает тебя к собственной гибели. Деньги в Даркнете пахнут страхом. И к концу 2021 года этот запах преследовал меня повсюду. За три месяца работы Shadow Wash обработал уже 200 тысяч долларов.

Феникс справлялся со своей территорией – Восточное побережье. Но заявки поступали со всей страны. Мне нужно было масштабироваться, а значит, искать новых координаторов. Второго человека в мою сеть я нашёл случайно. 15 ноября 2021 года на форуме Black Market появилось объявление «Ищу постоянную работу по обналу». Опыт 3 года, собственная команда дропов в Техасе.

Автор подписался как Viper. Я изучил его историю на форуме 2 дня. Чистая репутация, положительные отзывы, никаких провалов. Но главное, он уже работал с командой. Это Это означало готовую инфраструктуру. Наша первая встреча в зашифрованном чате состоялась 18 ноября. Что предлагаешь? Его первый вопрос был деловым. Стабильный поток клиентов, 4000 базовый оклад плюс процент с оборота.

Твоя территория – все штаты от Техаса до Калифорнии. Комиссия. 15% общая. Из них 8% тебе и твоим дропом, 7% мне за клиентов и координацию. Молчание длилось 5 минут. Потом пришёл ответ. Дилл. К Рождеству 2021 года у меня было два региональных координатора. И суммарный оборот в полмиллиона долларов. Но настоящий прорыв случился в январе 2022 года, когда ко мне обратился клиент.

Который изменил всё. Его ник был просто Клиент7. Но размер заявки говорил сам за себя. Два миллиона долларов в биткоинах нужно было превратить в наличные за две недели. Самая крупная операция в истории Шэдоу Вош. Откуда такие деньги, спросил я в чате. Лучше не знать. Можешь справиться или нет. Я понимал, что это либо прорыв, либо ловушка. Но сумма была слишком заманчивой.

Моя доля составляла 300 тысяч долларов. Для такой операции мне потребовались дополнительные люди. Через Феникс я нашёл координатора в Чикаго, девушку под ником Шейд, которая специализировалась на работе с подставными компаниями. Через вайпера вышел на специалиста по международным переводам из Майами. К февралю 2022 года моя сеть выглядела как настоящая корпорация. Четыре региональных координатора, каждый со своей командой дропов, общий штат около 40 человек по всей стране.

Операция с клиентом семь заняла 12 дней. Мы разбили 2 миллиона на сотни мелких транзакций, пропустили через десятки банкоматов и карт в разных штатах, собрали наличные через сеть подставных компаний. Все прошло без единого сбоя. Когда последний пакет с деньгами был передан клиенту, я понял. Shadow Wash больше не стартап. Это машина для отмывания денег промышленного масштаба.

Но успех в Даркнете – это палка о двух концах. Чем больше ты зарабатываешь, тем больше на тебя обращают внимание. И не только клиенты. 5 марта 2022 года Финикс прислал мне сообщение, которое заставило мои руки дрожать. Кто-то задаёт вопросы про Shadow Wash на форуме. Пользователь с новым аккаунтом, но вопросы слишком конкретные. Я проверил форум. Пользователь интересовался нашими расценками, географией, работой, объёмами, операцией.

Вопросы выглядели как от потенциального клиента, но что-то в их формулировке настораживало. Слишком профессионально для новичка, написал мне вайпер в тот же день. Я принял решение, которое спасло мне жизнь – полностью сменить операционную безопасность. Новые серверы, новые каналы связи, новые псевдонимы для всех координаторов. Через неделю Нью Инвестор исчез с форума, так и не сделав ни одного заказа. К лету 2022 года Шэдоу Вош обрабатывал более миллиона долларов в месяц.

У меня было два дома в разных штатах, поддельные документы на три имени и достаточно денег, чтобы исчезнуть в любой момент. Но я уже не мог остановиться. Сервиса. Деньги, власть. Ощущение того, что ты контролируешь целую теневую империю. Всё это затягивало сильнее любого наркотика. 1 августа 2022 года ко мне обратился самый крупный клиент в истории сервиса. Заявка была на 5 миллионов долларов.

Я ещё не знал, что это начало конца. 5 миллионов долларов – это не просто деньги. Это точка невозврата, после которой ты либо становишься легендой Даркнета, либо исчезаешь навсегда. Клиент появился 1 августа 2022 года под ником Kingmaker. Аккаунт старый, репутация безупречная, но заявка была безумной даже по меркам Shadow Wash. «Мне нужно очистить 5 миллионов за месяц.

Можешь справиться?» Его первое сообщение было предельно лаконичным. Я уставился на экран полчаса, перечитывая цифру. Моя доля составляла 750 тысяч долларов – больше, чем я заработал за весь предыдущий год. Источник, написал я. Лучше не знать. Но гарантирую, это не ФБР и не ловушка. Просто бизнес, который нужно сделать невидимым.

Для такой операции мне требовалось удвоить сеть. К концу августа в Shadow Wash работало уже 60 человек. Шесть региональных координаторов, каждый с командой из восьми дропов. География покрывало всю страну от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса. Я разработал новую схему специально для Кинг-Мейкер. Деньги разбивались на тысячи микротранзакций по 2-5 тысяч долларов каждая. Каждая транзакция проходила через цепочку из трёх дропов в разных штатах.

Первый получал биткоины и обналичивал через банкоматы. Второй забирал наличные и переводил через денежные переводы. Третий получал переводы и передавал финальную сумму клиенту. Операция стартовала 15 августа 2022 года. Первая неделя прошла идеально. 1,2 миллиона были успешно обработаны без единого сбоя. Координаторы докладывали о стабильной работе, дропы получали свои проценты, клиент был доволен скоростью.

Но на второй неделе начались странности. 22 августа Феникс прислал тревожное сообщение. «Один из моих дропов в Бостоне говорит, что за ним следят. Видел одну и ту же машину три дня подряд. Я велел временно исключить этого дропа из операции, но через ДВА ДНЯ похожие сообщения пришли от вайпера из Техаса и нашего человека из Майами. Либо у нас массовая паранойя, либо кто-то действительно ведёт наблюдение.

Написала мне Шейд из Чикаго. 25 августа я принял решение приостановить операцию на 48 часов для анализа ситуации. Кингмейкер был недоволен. У меня жёсткие дедлайны. Каждый день задержке стоит мне денег. Безопасность важнее скорости. Ответил я. Но внутри меня грызли сомнения. Что если это просто паранойя? Что если я теряю самого крупного клиента из-за страхов? Ответ пришёл 27 августа в 3 часа 47 минут утра. Феникс прислал экстренное сообщение.

Накрыли дропов в Филадельфии. Полный обыск. Забрали компьютеры и телефоны. Моё сердце остановилось. Если у них есть телефоны, значит есть переписка. Если есть переписка, значит, они могут проследить связи. Следующие шесть часов я провёл в панике, стирая сервер и сменивая все каналы связи, предупреждая координаторов. К полудню вся инфраструктура Shadow Wash была уничтожена и восстановлена с нуля.

Но было уже поздно. 28 августа арестовали Дроппа в Хьюстоне, 29-го – координатора в Денвере. Дальше – сразу троих в Лос-Анджелесе. Я понял, что это не случайные облавы. Кто-то методично разбирал мою сеть по частям. 31 августа Кингмейкер прислал последнее сообщение. Операция отменяется. Деньги за уже обработанную часть можешь оставить себе. Я уставился на это сообщение, и меня осенило.

Слишком удобно. Слишком своевременно. Кингмейкер появился именно тогда, когда моя сеть достигла максимального размера. Предложил именно ту сумму, которая заставила меня максимально расшириться. И исчез именно тогда, когда начались аресты. Кингмейкер не был клиентом. Он был приманкой. Кто-то потратил месяцы на то, чтобы заставить меня вырастить сеть до размеров, при которых её можно было эффективно накрыть. Использовал мою жадность против меня самого.

1 сентября 2022 года я принял самое трудное решение в своей жизни – закрыть Шэдоу Вош. Я разослал всем оставшимся координаторам одинаковое сообщение – операция прекращена навсегда. Уничтожьте все следы, смените документы, исчезните. Затем я стёр все серверы, уничтожил все кошельки, удалил все аккаунты. За два года Shadow Wash обработал больше 12 миллионов долларов.

Моя доля составила почти 2 миллиона. Но цена была слишком высокой, половина моих людей сидела в тюрьме, а за мной охотились лучшие аналитики в мире. Третьего сентября я покинул свой дом в последний раз, зная, что Кондуит умер. Теперь мне нужно было научиться жить с новым именем в новом мире. Но охотники уже шли по моему следу. И времени у меня оставалось совсем немного.