Последние три дня они принимали наркотики в промышленных количествах. В эти дни в Майами проходила Зимняя музыкальная конференция, но приятели даже не думали выбираться из своего роскошного гостиничного номера стоимостью в пять тысяч долларов за ночь. Несмотря на лошадиные дозы, Альберт Гонсалес ни на секунду не забывал о бизнесе. «Посмотрим, на что горазд этот русский засранец», - говорил он собеседнику на другом конце телефонной линии, отправляясь в очередной рейд к журнальному столику - на нем уже были выложены дорожки кокаина и таблетки экстази. Друзья Гонсалеса при этом думали о чем угодно, только не о работе. 23-летний Стивен Уотт, гениальный программист и экс-сотрудник информационного отдела банка Morgan Stanley, распластался на кожаном диване и не подавал признаков жизни. Третий из находившихся в номере - Патрик Той - слонялся по комнате, периодически поглядывая в окно. «Все, хватит! Пора браться за дело», - скомандовал расположившийся за письменным столом Альберт. На кону стояла операция, которую генпрокурор США Майкл Мьюкэзи впоследствии назовет «крупнейшей кражей личных данных в истории Америки». Друзья планировали взломать базы данных двухсот пятидесяти компаний, включая Barnes And Noble, OfficeMax, 7-Eleven, Boston Market, Sports Authority и DSW, и извлечь оттуда номера ста семидесяти миллионов банковских карт. Но чтобы план сработал, Альберту требовалось привести Стивена в чувство. «Давай сделаем это прямо сейчас, потом будет поздно», — глаза Гонсалеса были красными от наркотиков, но терять контроль над ситуацией он не собирался. Стивен кое-как привел себя в вертикальное положение, вскарабкался на второй этаж по стеклянной лестнице и даже уселся за компьютер, но цифры на мониторе расплывались у него перед глазами. «Так, Патрик! А ты в состоянии соображать?» — продолжал вещать Альберт. Патрик послушно уселся за стол и начал забивать в компьютер коды, которые ему надиктовывал развалившийся на кровати Стивен. Через десять минут Патрик нажал на клавишу ввода и заявил, что все сработало. «Ну, слава Богу!» — произнес Альберт со вздохом облегчения.
Успех затеянной приятелями авантюры во многом объяснялся тем, что Альберт вел двойную игру, позволявшую ему на шаг опережать полицию: он в течение четырех лет был осведомителем Секретной службы и сливал ей данные на других хакеров, а попутно изучал методы работы стражей национальной компьютерной безопасности. «Это подпитывало его страсть, — скажет на суде сестра Альберта, — и в конце концов привело его к краху». Однако в марте 2007 года Гонсалес даже не рассматривал возможность провала. Покончив с делами, он увлек приятелей в мраморное лобби отеля Loews, чтобы рассчитаться за номер. Счет за проведенные в гостинице выходные составил семнадцать тысяч долларов, и Альберт предпочел оплатить его наличными, преимущественно 20-долларовыми банкнотами. Менеджер, быстро сообразивший, что на пересчет такой кучи купюр уйдет немало времени, предложил джентльменам по бокалу дайкири. Потягивая ледяной коктейль, хакеры чувствовали себя в полной безопасности.
Первый компьютер Альберт Гонсалес купил в двенадцать лет на деньги, которые заработал, помогая отцу-садовнику. Поначалу все выглядело невинно: парень играл в стрелялки и без конца копался во внутренностях машины. Затем увлечение превратилось в манию. «Он был полностью поглощен компьютером», — скажет его мать Мария на суде. К моменту поступления в South Miami Senior High некогда веселый парень стал замкнутым и неразговорчивым. Его бывшие одноклассники вспоминают, что Альберт почти никогда не делал домашних заданий и проводил все время за чтением учебников по программированию. Мария посоветовала сыну побывать у психолога, но он наотрез отказался, пригрозив, что если его отведут к врачу насильно, будет молчать как рыба.
Мать перенесла компьютер в комнату сестры Альберта, но он забирался туда по ночам, чтобы посидеть в чате программистов. Отец Гонсалеса, в семидесятые годы бежавший с Кубы на самодельном плоту, был мужчиной с крутым нравом и предпочитал более серьезные меры воздействия: в надежде вернуть сына к реальности он договорился со знакомым полицейским, чтобы тот сымитировал арест подростка. Но и это не помогло. Альберт все больше погружался в виртуальный мир. Вскоре он натолкнулся на хакерский канал в сети IRC и к моменту окончания школы в 1999 году уже имел опыт взлома сайтов NASA и правительства Индии. Вскоре подростка впервые навестили агенты ФБР, посоветовавшие ему побыстрее завязать.
Поначалу Альберт и не думал, что его таланты могут стать источником дохода: взлом чужих сайтов был для него чем-то вроде интеллектуальной головоломки. Вскоре все изменилось. Через несколько месяцев после окончания школы Гонсалес решил навестить своего товарища Стивена Уотта, жившего в городке Мельбурн, штат Флорида, примерно в трех часах езды от Майами. Неуклюжий 16-летний «ботаник» ростом за два метра до смерти боялся разбудить родителей и встретил гостя на крыльце дома. Ребята на цыпочках пробрались к Стивену в спальню, чтобы раскурить первый в его жизни косячок. Следующие два дня они провели в нехитрых развлечениях: колесили по городу на машине, шатались по торговым центрам, болтали о компьютерах. Главной темой их разговоров были «белые» хакеры — те, кто использует свои знания, чтобы помочь компаниям в обнаружении и устранении проблем с компьютерной безопасностью. Стивен, считавший себя «черным» хакером, проклинал их на чем свет стоит и называл не иначе как «продажными тварями».
«Альберта вся эта политика не слишком интересовала, — вспоминал Стивен. — Он занимался хакерством ради удовольствия и, конечно же, денег. Но совсем не так, как это делают «белые» хакеры, — он бы не стал работать на большой бизнес. Я бы назвал его «зеленым» хакером — под цвет денег». В то время Альберт уже мечтал о семье и даже подсчитал, сколько это будет стоить. «Мне надо не меньше двух лимонов баксов, — говорил он приятелю. — Сам посуди: врачи, все эти подгузники, а потом колледж. Деньги будут уходить как вода сквозь пальцы».
Первые попытки Альберта начать взрослую жизнь были не особо удачными. Он поступил в колледж, но не проучился там и семестра — компьютерный курс, на который он записался, был примитивен до зевоты. Гонсалес переехал в Нью-Иорк и нанялся в фирму, которая вскоре разорилась. Вскоре Альберт получил новую работу, на этот раз в Siemens, но потерял и это место, когда офис компании переехал в Пенсильванию. В 2002 году безработный юноша начал карьеру «зеленого» хакера в роли одного из модераторов форума «Shadowcrew». Там крутились тысячи преступников разного калибра со всего мира и шла бойкая торговля поддельными водительскими правами, номерами страховок и банковских карт. Альберт мастерски прокручивал такие сделки, но утрясать дела с законом еще не умел. В 2003 году при попытке обналичить в банкомате поддельную кредитку он был взят под арест полицией Нью-Джерси. Во время обыска у него нашли еще пятнадцать таких карточек. Другой бы на его месте всполошился, но Альберт воспринял арест как подарок судьбы. Он сразу же согласился стать информатором Федеральной службы по расследованию киберпреступлений, которая в то время как раз пыталась прикрыть «Shadowcrew», и тут же сдал секретной службе своих товарищей-хакеров. А сам начал изучать тактику и образ мыслей агентов, с которыми ему приходилось иметь дело. Вскоре он пришел к выводу, что стражи закона — полные чайники, не имеющие ни малейшего представления ни о компьютерах, ни о киберпреступности. «Эти ребята умеют только кобуру на плечо надевать», — заявил он Стивену. В октябре 2004 года федералы не без помощи Альберта арестовали двадцать восемь членов «Shadowcrew» по обвинению в краже полутора миллионов кредиток. У самого Альберта к этому моменту созрел план под названием «Разбогатей или сдохни».
Криминальная авантюра Гонсалеса начиналась как дружеский междусобойчик. «У нас не было никакой организации, — вспоминает Патрик Той. — Просто я помогал Альберту, а он подкидывал мне деньжат. Чисто по-дружески». В лице Патрика Гонсалес обрел отличного агента по особым поручениям. Той вырос в неблагополучной семье, а дом, в котором прошло его детство, больше напоминал проходной двор. Он начал курить травку в одиннадцать лет, к пятнадцати бросил школу, а затем попал на крючок к ФБР по подозрению в хакерстве. Знакомство с Альбертом Той завязал в одном из чатов IRC, но тесно общаться друзья начали только четыре года спустя, когда Патрик приехал из Вирджинии на первое «дело».
Операция «Разбогатей или сдохни» началась в Майами. Вооруженная лэптопами банда нанятых Альбертом хакеров должна была колесить по трассе US 1 в поисках магазинов с незащищенной сетью передачи данных. Обнаружив потенциальную жертву, подельники парковались на ближайшей стоянке или снимали комнату в мотеле по соседству, чтобы внедриться в систему платежей. Так они получали доступ к номерам всех использованных там карт. Информация переправлялась Альберту, а он, в свою очередь, пересылал ее Патрику и другим хакерам, разбросанным по стране. Те активировали поддельные карты, обналичивали их в банкоматах и пересылали часть денег на абонентский ящик в Майами. Выросший в католической семье Гонсалес понимал, что опустошение чужих счетов — не самое богоугодное дело. «Мы будем гореть за это в аду», — говорил он Патрику. Однако раскаяниям быстро пришел конец: Альберт сообразил, что после взлома карточек клиентам обычно возмещают убытки.
План действовал, но был рискованным и неэффективным. Хакерам приходилось часами просиживать в машинах, прежде чем удавалось получить доступ к нужной информации. Альберт мечтал заполучить программу-сниффер, которая позволит выходить через терминал отдельно взятого магазина в базу данных всей торговой сети и извлекать оттуда значительно больше данных. Сам он не мог написать такую программу, и поэтому обратился за помощью к Стивену Уотту.
К этому времени Стивен окончил колледж и работал в нью-йоркском банке Morgan Stanley. Жизнь клерка его тяготила, и чтобы забыть о скуке офисных будней, по выходным он закидывался ЛСД и отправлялся в ночные клубы. Другой отдушиной для Стивена стало написание программ по заказу Гонсалеса. «Совесть меня никогда не мучила, — признается Уотт. — Альберт был моим другом, и я просто хотел ему помочь». Альберт со Стивеном по-прежнему жили в разных городах, но дружба их крепла. Когда Уотт расстался с девушкой, Гонсалес тут же приехал к другу из Майами, чтобы помочь ему перебраться на новое место. «Он потратил на эту поездку больше, чем стоил сам переезд», — говорит Стивен.
Получив доступ к базам данных крупных торговых сетей, Альберт сливал украденную информацию в Латвию, Сингапур, Китай и на Украину, где его сообщники штамповали поддельные карты и снимали по ним наличность. К концу 2005 года Альберт заработал на этом триста семьдесят тысяч долларов, но осознал, что заниматься обналичкой самому слишком рискованно, и решил продавать украденные номера на сторону. Он предложил свои услуги 22-летнему украинцу Максиму Ястремскому («Весь бизнес с поддельными картами контролируют русские», — утверждает Патрик). Ястремский действовал по старой схеме: изготавливал поддельные кредитки, сбывал их в ночных клубах по триста долларов за штуку и переправлял половину этих денег Альберту, который «отмывал» гонорар через офшорные системы платежей WebMoney и e-gold.
«У меня есть цель, — заявил как-то Альберт Ястремскому. — Я хочу купить яхту как у Абрамовича». Доходы хакера, оказавшегося во главе целой криминальной корпорации с членами, рассредоточенными по всему свету, впечатляли. Стивен вспоминает, как Гонсалес жаловался, что был вынужден вручную пересчитать триста сорок тысяч долларов, поскольку его аппарат для подсчета купюр сломался от непомерной нагрузки.
В 2005 году Альберт вместе с приятелями впервые отправился на Зимнюю музыкальную конференцию на Саут-Бич, Майами. Длиннющие очереди у барных стоек и необходимость прятаться в туалетах, чтобы принять очередную дозу наркотиков, их раздражали. «Музыка там отличная, но публика — полный отстой. Какие-то лохи из Нью-Джерси, возомнившие себя крутыми парнями», — говорит Стивен. Наследующий год друзья явились на фестиваль с иными намерениями. У них было достаточно денег, чтобы не смешиваться с толпой: они сняли двухэтажный сьют в отеле Loews, где зависали все выходные, попивая «магический милкшеик» — коктейль, состоящий из мороженого Haagen-Dazs, обезжиренного молока, экстази, псилоцибиновых грибов и ЛСД. Непрестижную травку ребята Гонсалеса к этому времени курить перестали, хотя всегда имели заначку отборной марихуаны, которой потчевали девушек.
Летом того же года Альберт потратил на празднование своего 25-летия семьдесят пять тысяч долларов: он арендовал двухуровневый пентхаус в Sky Studios с бассейном на крыше и отличным видом на Манхэттен и выписал из Майами своих любимых диджеев Оскара Джи и Ральфа Фалкона. «Вечеринка удалась на славу, — говорит приятельница Стивена Сандра Маринетто. — Все были такие гламурные. Народу набилось столько, будто там был весь Нью-Йорк». Часть гостей угощалась шампанским, а те, что посмелее, пили воду, в которую был подмешан экстази. Стивен провел большую часть праздника на входе в роли фейсконтрольщика. Патрик всю ночь мучился от жажды после приема экстази, но никак не мог определить, в каком бокале чистая минералка, а где вода с наркотиками, и в результате заработал серотониновый передоз.
Операция «Разбогатей или сдохни» набирала обороты. Летом 2007-го Альберт провел в Нью-Йорке целый месяц. К этому времени он мог без проблем позволить себе ужин в ресторане Kobe и выпивку по пятьдесят долларов за порцию. По вечерам они вместе со Стивеном заправлялись наркотиками и шли в один из клубов, где тратили по девятьсот долларов за ночь. Когда приходило время рассчитаться за столик, Альберт вынимал из кармана пачку денег толщиной в два пальца и отсчитывал купюры, после чего удалялся в компании очередной девицы. При этом жил он в однокомнатной квартире у Стивена. Неприхотливый сын кубинского эмигранта не видел смысла тратить деньги на гостиницу. Он ездил на автобусе, купил скромную однушку в Майами и ходил к бесплатному врачу, где терпеливо дожидался приема в общей очереди. Гонсалес мог потратить астрономическую сумму на вечеринку, но часами зависал в Интернете, чтобы найти принтер со скидкой. «Зачем тратить деньги на водопроводчика, если я сам могу все починить?» — сказал он Стивену, когда у того потек туалет.
Внешне Альберт производил впечатление человека, у которого все под контролем: он никуда не торопился и везде успевал, да еще и находил время пообщаться с друзьями. Однако двойная жизнь стала для него источником стресса. Опасаясь обыска, он даже ночью держал под боком свой лэптоп, а иногда не мог заснуть от усталости, так что Стивену приходилось петь ему колыбельные. «Мы даже шутили, что нам пора пожениться», — говорит Уотт.
При этом Альберт продолжал сотрудничать с полицией, получая за свои слуги порядка семидесяти пяти тысяч в год. Когда знакомые спрашивали, чем он занимается, Альберт отвечал, что работает на правительство. Он читал федеральным агентам лекции о киберпреступности и даже поручил Стивену с Патриком написать программу для общения с людьми из органов. «Мы с Альбертом все время ржали над этой ситуацией: он крутил свои криминальные дела и при этом сотрудничал с госбезопасностью, — вспоминает Патрик. — Одного я не мог понять: как ему удается вести двойную игру и при этом не свихнуться».
В какой-то момент над Альбертом сгустились тучи: другой осведомитель сообщил органам, что Гонсалес является преступником, действующим под пиком «klngchili». Чтобы отвести от себя подозрение, Альберту пришлось нанять человека, который выходил в Сеть под ником «klngchili» в тот момент, когда он отправлялся на очередную встречу с агентами.
Осенью 2007 года Патрик решил перебраться в Майами к Альберту. Дома ему приходилось делить квартиру с матерью, и он вечно испытывал нужду в деньгах. В корпорации Альберта Той был одной из ключевых фигур, но его доходы от операции «Разбогатей или сдохни» не превысили восьмидесяти тысяч долларов. «Я думал, это будет весело», — вспоминает Патрик. Однако но прибытии на место он обнаружил не богемную гарсоньерку, а настоящее холостяцкое логово без штор и постельного белья. Квартира находилась в сомнительном районе, населенном кубинскими иммигрантами. Несколько дней спустя новая машина Патрика, на которой он проделал путь из Вирджинии до Майами, пропала без следа. Той, не имевшему возможности общаться с испаноязычным окружением, оставалось только засесть за работу. Он должен был протестировать корпоративную хакерскую сеть, позволявшую обрушить на компьютерную систему жертвы шквал бессмысленных команд, вывести ее из строя, а затем внедрить в нее вредительскую программу. Эта работа больших усилий не требовала, и чтобы скрасить скуку, Патрик прибегал к наркотикам.
В его распоряжении находился обширный запас веселящих средств: несколько дюжин таблеток экстази, девять граммов кокаина, пол-литра кетамина, грибы и пузырек с кислотой. Между тем операция «Разбогатей или сдохни» входила в решающую фазу. Незатейливые хакерские атаки, которыми руководил Патрик, были всего лишь частью большого и изощренного плана. Времена, когда команда Альберта грабила супермаркеты, остались в прошлом. На этот раз он планировал обчистить одну из компаний, входящих в список «Fortune 500». Разработанный Той троян был неуловим для большинства антивирусов, так что друзья планировали незаметно внедриться в корпоративную сеть своей жертвы, а затем с помощью программы-сниффера небольшими порциями (чтобы не привлекать внимания администратора) скачать номера кредиток. После этого оставалось только замести все следы своего виртуального присутствия и покинуть систему через невидимый «черный ход». Операция была продумана до мелочей, однако у Патрика разговоры о ней неизменно вызывали панику. Альберт пытался успокоить товарища обещаниями, что скоро они выйдут из игры. В его долгосрочных планах была покупка легального бизнеса. Если верить записке, которая красовалась на экране его лэптопа, Альберт намеревался заработать пятнадцать миллионов, отмыть эти деньги и удалиться на заслуженный отдых.
В марте 2008 года Альберт и Патрик возвращались с рекогносцировки в одном из крупных магазинов. В момент выезда на шоссе Гонсалесу показалось, что он заметил хвост — золотистую «камри», ехавшую на несколько машин позади. Кое-как улизнув от слежки, он тут же позвонил Стивену в Нью-Йорк и дал ему телефон одного из агентов. «Ты должен задать ему один вопрос, — требовал он. — Выясни, кто это был: «ребята в синем» или «ребята в зеленом». «Ребята в зеленом» были из Секретной службы, их Альберт не боялся, но столкновение с «синими» полицейскими было чревато проблемами. Минуту спустя Стивен снова был на линии: «Он сказал, что это парни в зеленом! Ты слышишь меня? В зеленом!» Альберт попытался сохранять спокойствие: «Неважно, что они знают, — сказал он Патрику, открывая пузырек с ЛСД. — Важно, какие у них доказательства».
Альберта арестовали в мае 2008 года в отеле National на Саут-Бич. В его номере был обнаружен пистолет Clock 27, два лэптопа и двадцать две тысячи долларов наличными. Позже, при обыске в саду у его родителей, полиция нашла контейнер, в котором находились еще 1,1 миллиона, упакованных в пластиковые пакеты. Федералы вышли на него по наводке Максима Ястремского, арестованного в одном из турецких ночных клубов еще в июле 2007-го. В его лэптопе хранились номера миллиона украденных кредиток, хакерские программы и файл, в котором он сохранял свою переписку с Альбертом. Вскоре следователи получили доказательства, что Ястремский, Альберт и некий эстонский хакер по кличке Jonny Hell виновны в краже номеров пяти тысяч кредиток в компьютерной базе ресторанной сети Dave And Buster's. По иронии судьбы, эта кража отнюдь не тянула на «киберпреступление века», о котором мечтал Альберт. Но расследование продолжилось, и федеральным агентам оставалось только удивляться размаху, с которым действовал их агент. По их оценкам, Альберт заработал порядка 1,6 миллиона долларов, а совокупный ущерб от его деятельности оценивается по меньшей мере в 200 миллионов. «Среди пострадавших — тысячи компаний и частных лиц, поэтому точно оценить масштабы преступления не представляется возможным», — говорит расследовавший это дело прокурор Стивен Хейман.
Патрик Той был арестован утром следующего дня. Он согласился на сотрудничество с властями еще до разговора со своим адвокатом. «Не хочу об этом вспоминать, — говорит Той, сидя в родительском доме в Вирджинии. — Я этого не хотел, ведь Альберт был моим лучшим другом. Я до сих пор люблю его. Но мне надо было думать о будущем, поэтому я пошел на сделку с властями». Показания Патрика стали ключевым моментом в расследовании, поэтому вместо положенных ему двадцати двух лет заключения он получил всего пять. Сейчас он временно освобожден — с условием, что и близко не подойдет к компьютеру. «Не знаю, понял ли меня Альберт. — тихо говорит Той. — Я бы на его месте меня не простил».
Стивен Уотт сознался в том, что именно он написал для Альберта программу-сниффер, но по-прежнему отрицает, что был в курсе афер товарища и получал за это деньги. Преданность Стивена Альберту поразила следователей, они даже заподозрили, что эти двое состояли в любовной связи. Обвинители настаивают, что Стивен был в курсе всех дел, поскольку приятели ежедневно общались в онлайне, обсуждая все подряд, начиная от своих сексуальных похождений и заканчивая воровством кредитных карт. Судья согласился с этими доводами, приговорил Стивена к двум годам тюрьмы и потребовал, чтобы он выплатил свою долю компенсации, которая в общей сложности составит 172 миллиона долларов.
Стоя посреди своей манхэттенской квартиры, которую он делит с женой-риэлтором, Стивен сетует на необъективность судьи. Он настаивает, что будучи «черным» хакером, взламывал чужие компьютеры не ради денег, а исключительно по идеологическим соображениям. «Я преступник, но не вор,— говорит он. — И я буду на этом настаивать». Квартира Стивена напоминает жилище маньяка-аккуратиста: книги на полках рассортированы по темам, одежда развешена по цвету. Хозяин водит нас по ней чуть ли не пять часов кряду, периодически делая паузы, чтобы принять очередную дозу кетамина, который хранит на верхней полке библиотеки вместе с запасом таблеток, кокаина и пузырьками с кислотой. «Я зашел слишком далеко, — говорит Стивен покаянным тоном. — Я делал вещи, которых делать не следовало. У меня не было никаких сомнений, когда я участвовал в проектах Альберта. Мне это нравилось. Несу ли я за это ответственность? Лежит ли на мне вина? Да. Но должен ли я за это извиняться? — говорит он с коротким смешком. — Определенно нет».
Альберт, будучи реалистом, решил во всем признаться, как только понял, что Патрик сдал его с потрохами. За это вместо грозившего ему пожизненного заключения он получил двадцать лет тюрьмы — это самый большой срок в истории компьютерной преступности в США. «Я никогда не думал о людях, чью жизнь я невольно затронул, — заявил Альберт в своем последнем слове.— За двадцать два месяца в тюрьме я смирился. Я понимаю, что мне некого винить, кроме самого себя». В общем, на суде Альберт воплощал раскаяние. Письмо с отказом делиться подробностями своей истории, которое он отправил уже из тюрьмы, звучит еще более откровенно: «Мне страшно подумать, как отреагирует Министерство юстиции, если я начну расписывать события последних десяти лет, — пишет он своим аккуратным заостренным почерком. — Эти ублюдки уже доказали, что они злопамятны и недостойны доверия». А в постскриптуме снова проявляет себя как заботливый друг: «Все ли в порядке со Стивеном? Я уже две недели не получал от него вестей».
Чтобы подготовить Стивена к заключению, Альберт отправил ему шестистраничное письмо под заголовком «Десять способов воцариться на зоне», где во всех подробностях расписал ему тюремные будни: каковы взаимоотношения между различными этническими группировками, как забраться на нары, не оскорбив сокамерников, и даже как пускать газы без запаха. «Представь, что ты — это Швейцария, маленькая страна, которая не входит ни в какие союзы и отвечает только за себя, — писал он. — Вот и ты должен отвечать только за самого себя. А твоим девизом должен стать девиз Google: «Не делай зла». Главное — показать другим заключенным, «что мы вольные стрелки и мы очень умны». Если твой IQ выше 130, тебя будут уважать. Ты поймешь, что достиг признания, когда к тебе начнут обращаться с вопросами: «Слушай, Стивен, а когда убили Кеннеди?» Даже за тюремной решеткой Альберт постоянно размышляет о том, как преодолеть систему. «Первые две недели на новом месте самые трудные, это как начало учебного года, — пишет он. — Ты ни с кем не знаком, не включен в социум, и это неприятно. Но есть и хорошая новость: мы ведь самые крутые парни на свете, так что нам ничего не стоит завести новых приятелей, как только мы освоимся с окружением». Свое письмо Гонсалес завершает как раз под воздействием этого окружения: «Мне надо закругляться, потому что прозвучал последний сигнал к отбою. Выше нос, и ничего не бойся. Все не так страшно. И помни ключевое слово: Швейцария».
«ROLLING STONE» июль 2010
Успех затеянной приятелями авантюры во многом объяснялся тем, что Альберт вел двойную игру, позволявшую ему на шаг опережать полицию: он в течение четырех лет был осведомителем Секретной службы и сливал ей данные на других хакеров, а попутно изучал методы работы стражей национальной компьютерной безопасности. «Это подпитывало его страсть, — скажет на суде сестра Альберта, — и в конце концов привело его к краху». Однако в марте 2007 года Гонсалес даже не рассматривал возможность провала. Покончив с делами, он увлек приятелей в мраморное лобби отеля Loews, чтобы рассчитаться за номер. Счет за проведенные в гостинице выходные составил семнадцать тысяч долларов, и Альберт предпочел оплатить его наличными, преимущественно 20-долларовыми банкнотами. Менеджер, быстро сообразивший, что на пересчет такой кучи купюр уйдет немало времени, предложил джентльменам по бокалу дайкири. Потягивая ледяной коктейль, хакеры чувствовали себя в полной безопасности.
Первый компьютер Альберт Гонсалес купил в двенадцать лет на деньги, которые заработал, помогая отцу-садовнику. Поначалу все выглядело невинно: парень играл в стрелялки и без конца копался во внутренностях машины. Затем увлечение превратилось в манию. «Он был полностью поглощен компьютером», — скажет его мать Мария на суде. К моменту поступления в South Miami Senior High некогда веселый парень стал замкнутым и неразговорчивым. Его бывшие одноклассники вспоминают, что Альберт почти никогда не делал домашних заданий и проводил все время за чтением учебников по программированию. Мария посоветовала сыну побывать у психолога, но он наотрез отказался, пригрозив, что если его отведут к врачу насильно, будет молчать как рыба.
Мать перенесла компьютер в комнату сестры Альберта, но он забирался туда по ночам, чтобы посидеть в чате программистов. Отец Гонсалеса, в семидесятые годы бежавший с Кубы на самодельном плоту, был мужчиной с крутым нравом и предпочитал более серьезные меры воздействия: в надежде вернуть сына к реальности он договорился со знакомым полицейским, чтобы тот сымитировал арест подростка. Но и это не помогло. Альберт все больше погружался в виртуальный мир. Вскоре он натолкнулся на хакерский канал в сети IRC и к моменту окончания школы в 1999 году уже имел опыт взлома сайтов NASA и правительства Индии. Вскоре подростка впервые навестили агенты ФБР, посоветовавшие ему побыстрее завязать.
Поначалу Альберт и не думал, что его таланты могут стать источником дохода: взлом чужих сайтов был для него чем-то вроде интеллектуальной головоломки. Вскоре все изменилось. Через несколько месяцев после окончания школы Гонсалес решил навестить своего товарища Стивена Уотта, жившего в городке Мельбурн, штат Флорида, примерно в трех часах езды от Майами. Неуклюжий 16-летний «ботаник» ростом за два метра до смерти боялся разбудить родителей и встретил гостя на крыльце дома. Ребята на цыпочках пробрались к Стивену в спальню, чтобы раскурить первый в его жизни косячок. Следующие два дня они провели в нехитрых развлечениях: колесили по городу на машине, шатались по торговым центрам, болтали о компьютерах. Главной темой их разговоров были «белые» хакеры — те, кто использует свои знания, чтобы помочь компаниям в обнаружении и устранении проблем с компьютерной безопасностью. Стивен, считавший себя «черным» хакером, проклинал их на чем свет стоит и называл не иначе как «продажными тварями».
«Альберта вся эта политика не слишком интересовала, — вспоминал Стивен. — Он занимался хакерством ради удовольствия и, конечно же, денег. Но совсем не так, как это делают «белые» хакеры, — он бы не стал работать на большой бизнес. Я бы назвал его «зеленым» хакером — под цвет денег». В то время Альберт уже мечтал о семье и даже подсчитал, сколько это будет стоить. «Мне надо не меньше двух лимонов баксов, — говорил он приятелю. — Сам посуди: врачи, все эти подгузники, а потом колледж. Деньги будут уходить как вода сквозь пальцы».
Первые попытки Альберта начать взрослую жизнь были не особо удачными. Он поступил в колледж, но не проучился там и семестра — компьютерный курс, на который он записался, был примитивен до зевоты. Гонсалес переехал в Нью-Иорк и нанялся в фирму, которая вскоре разорилась. Вскоре Альберт получил новую работу, на этот раз в Siemens, но потерял и это место, когда офис компании переехал в Пенсильванию. В 2002 году безработный юноша начал карьеру «зеленого» хакера в роли одного из модераторов форума «Shadowcrew». Там крутились тысячи преступников разного калибра со всего мира и шла бойкая торговля поддельными водительскими правами, номерами страховок и банковских карт. Альберт мастерски прокручивал такие сделки, но утрясать дела с законом еще не умел. В 2003 году при попытке обналичить в банкомате поддельную кредитку он был взят под арест полицией Нью-Джерси. Во время обыска у него нашли еще пятнадцать таких карточек. Другой бы на его месте всполошился, но Альберт воспринял арест как подарок судьбы. Он сразу же согласился стать информатором Федеральной службы по расследованию киберпреступлений, которая в то время как раз пыталась прикрыть «Shadowcrew», и тут же сдал секретной службе своих товарищей-хакеров. А сам начал изучать тактику и образ мыслей агентов, с которыми ему приходилось иметь дело. Вскоре он пришел к выводу, что стражи закона — полные чайники, не имеющие ни малейшего представления ни о компьютерах, ни о киберпреступности. «Эти ребята умеют только кобуру на плечо надевать», — заявил он Стивену. В октябре 2004 года федералы не без помощи Альберта арестовали двадцать восемь членов «Shadowcrew» по обвинению в краже полутора миллионов кредиток. У самого Альберта к этому моменту созрел план под названием «Разбогатей или сдохни».
Криминальная авантюра Гонсалеса начиналась как дружеский междусобойчик. «У нас не было никакой организации, — вспоминает Патрик Той. — Просто я помогал Альберту, а он подкидывал мне деньжат. Чисто по-дружески». В лице Патрика Гонсалес обрел отличного агента по особым поручениям. Той вырос в неблагополучной семье, а дом, в котором прошло его детство, больше напоминал проходной двор. Он начал курить травку в одиннадцать лет, к пятнадцати бросил школу, а затем попал на крючок к ФБР по подозрению в хакерстве. Знакомство с Альбертом Той завязал в одном из чатов IRC, но тесно общаться друзья начали только четыре года спустя, когда Патрик приехал из Вирджинии на первое «дело».
Операция «Разбогатей или сдохни» началась в Майами. Вооруженная лэптопами банда нанятых Альбертом хакеров должна была колесить по трассе US 1 в поисках магазинов с незащищенной сетью передачи данных. Обнаружив потенциальную жертву, подельники парковались на ближайшей стоянке или снимали комнату в мотеле по соседству, чтобы внедриться в систему платежей. Так они получали доступ к номерам всех использованных там карт. Информация переправлялась Альберту, а он, в свою очередь, пересылал ее Патрику и другим хакерам, разбросанным по стране. Те активировали поддельные карты, обналичивали их в банкоматах и пересылали часть денег на абонентский ящик в Майами. Выросший в католической семье Гонсалес понимал, что опустошение чужих счетов — не самое богоугодное дело. «Мы будем гореть за это в аду», — говорил он Патрику. Однако раскаяниям быстро пришел конец: Альберт сообразил, что после взлома карточек клиентам обычно возмещают убытки.
План действовал, но был рискованным и неэффективным. Хакерам приходилось часами просиживать в машинах, прежде чем удавалось получить доступ к нужной информации. Альберт мечтал заполучить программу-сниффер, которая позволит выходить через терминал отдельно взятого магазина в базу данных всей торговой сети и извлекать оттуда значительно больше данных. Сам он не мог написать такую программу, и поэтому обратился за помощью к Стивену Уотту.
К этому времени Стивен окончил колледж и работал в нью-йоркском банке Morgan Stanley. Жизнь клерка его тяготила, и чтобы забыть о скуке офисных будней, по выходным он закидывался ЛСД и отправлялся в ночные клубы. Другой отдушиной для Стивена стало написание программ по заказу Гонсалеса. «Совесть меня никогда не мучила, — признается Уотт. — Альберт был моим другом, и я просто хотел ему помочь». Альберт со Стивеном по-прежнему жили в разных городах, но дружба их крепла. Когда Уотт расстался с девушкой, Гонсалес тут же приехал к другу из Майами, чтобы помочь ему перебраться на новое место. «Он потратил на эту поездку больше, чем стоил сам переезд», — говорит Стивен.
Получив доступ к базам данных крупных торговых сетей, Альберт сливал украденную информацию в Латвию, Сингапур, Китай и на Украину, где его сообщники штамповали поддельные карты и снимали по ним наличность. К концу 2005 года Альберт заработал на этом триста семьдесят тысяч долларов, но осознал, что заниматься обналичкой самому слишком рискованно, и решил продавать украденные номера на сторону. Он предложил свои услуги 22-летнему украинцу Максиму Ястремскому («Весь бизнес с поддельными картами контролируют русские», — утверждает Патрик). Ястремский действовал по старой схеме: изготавливал поддельные кредитки, сбывал их в ночных клубах по триста долларов за штуку и переправлял половину этих денег Альберту, который «отмывал» гонорар через офшорные системы платежей WebMoney и e-gold.
«У меня есть цель, — заявил как-то Альберт Ястремскому. — Я хочу купить яхту как у Абрамовича». Доходы хакера, оказавшегося во главе целой криминальной корпорации с членами, рассредоточенными по всему свету, впечатляли. Стивен вспоминает, как Гонсалес жаловался, что был вынужден вручную пересчитать триста сорок тысяч долларов, поскольку его аппарат для подсчета купюр сломался от непомерной нагрузки.
В 2005 году Альберт вместе с приятелями впервые отправился на Зимнюю музыкальную конференцию на Саут-Бич, Майами. Длиннющие очереди у барных стоек и необходимость прятаться в туалетах, чтобы принять очередную дозу наркотиков, их раздражали. «Музыка там отличная, но публика — полный отстой. Какие-то лохи из Нью-Джерси, возомнившие себя крутыми парнями», — говорит Стивен. Наследующий год друзья явились на фестиваль с иными намерениями. У них было достаточно денег, чтобы не смешиваться с толпой: они сняли двухэтажный сьют в отеле Loews, где зависали все выходные, попивая «магический милкшеик» — коктейль, состоящий из мороженого Haagen-Dazs, обезжиренного молока, экстази, псилоцибиновых грибов и ЛСД. Непрестижную травку ребята Гонсалеса к этому времени курить перестали, хотя всегда имели заначку отборной марихуаны, которой потчевали девушек.
Летом того же года Альберт потратил на празднование своего 25-летия семьдесят пять тысяч долларов: он арендовал двухуровневый пентхаус в Sky Studios с бассейном на крыше и отличным видом на Манхэттен и выписал из Майами своих любимых диджеев Оскара Джи и Ральфа Фалкона. «Вечеринка удалась на славу, — говорит приятельница Стивена Сандра Маринетто. — Все были такие гламурные. Народу набилось столько, будто там был весь Нью-Йорк». Часть гостей угощалась шампанским, а те, что посмелее, пили воду, в которую был подмешан экстази. Стивен провел большую часть праздника на входе в роли фейсконтрольщика. Патрик всю ночь мучился от жажды после приема экстази, но никак не мог определить, в каком бокале чистая минералка, а где вода с наркотиками, и в результате заработал серотониновый передоз.
Операция «Разбогатей или сдохни» набирала обороты. Летом 2007-го Альберт провел в Нью-Йорке целый месяц. К этому времени он мог без проблем позволить себе ужин в ресторане Kobe и выпивку по пятьдесят долларов за порцию. По вечерам они вместе со Стивеном заправлялись наркотиками и шли в один из клубов, где тратили по девятьсот долларов за ночь. Когда приходило время рассчитаться за столик, Альберт вынимал из кармана пачку денег толщиной в два пальца и отсчитывал купюры, после чего удалялся в компании очередной девицы. При этом жил он в однокомнатной квартире у Стивена. Неприхотливый сын кубинского эмигранта не видел смысла тратить деньги на гостиницу. Он ездил на автобусе, купил скромную однушку в Майами и ходил к бесплатному врачу, где терпеливо дожидался приема в общей очереди. Гонсалес мог потратить астрономическую сумму на вечеринку, но часами зависал в Интернете, чтобы найти принтер со скидкой. «Зачем тратить деньги на водопроводчика, если я сам могу все починить?» — сказал он Стивену, когда у того потек туалет.
Внешне Альберт производил впечатление человека, у которого все под контролем: он никуда не торопился и везде успевал, да еще и находил время пообщаться с друзьями. Однако двойная жизнь стала для него источником стресса. Опасаясь обыска, он даже ночью держал под боком свой лэптоп, а иногда не мог заснуть от усталости, так что Стивену приходилось петь ему колыбельные. «Мы даже шутили, что нам пора пожениться», — говорит Уотт.
При этом Альберт продолжал сотрудничать с полицией, получая за свои слуги порядка семидесяти пяти тысяч в год. Когда знакомые спрашивали, чем он занимается, Альберт отвечал, что работает на правительство. Он читал федеральным агентам лекции о киберпреступности и даже поручил Стивену с Патриком написать программу для общения с людьми из органов. «Мы с Альбертом все время ржали над этой ситуацией: он крутил свои криминальные дела и при этом сотрудничал с госбезопасностью, — вспоминает Патрик. — Одного я не мог понять: как ему удается вести двойную игру и при этом не свихнуться».
В какой-то момент над Альбертом сгустились тучи: другой осведомитель сообщил органам, что Гонсалес является преступником, действующим под пиком «klngchili». Чтобы отвести от себя подозрение, Альберту пришлось нанять человека, который выходил в Сеть под ником «klngchili» в тот момент, когда он отправлялся на очередную встречу с агентами.
Осенью 2007 года Патрик решил перебраться в Майами к Альберту. Дома ему приходилось делить квартиру с матерью, и он вечно испытывал нужду в деньгах. В корпорации Альберта Той был одной из ключевых фигур, но его доходы от операции «Разбогатей или сдохни» не превысили восьмидесяти тысяч долларов. «Я думал, это будет весело», — вспоминает Патрик. Однако но прибытии на место он обнаружил не богемную гарсоньерку, а настоящее холостяцкое логово без штор и постельного белья. Квартира находилась в сомнительном районе, населенном кубинскими иммигрантами. Несколько дней спустя новая машина Патрика, на которой он проделал путь из Вирджинии до Майами, пропала без следа. Той, не имевшему возможности общаться с испаноязычным окружением, оставалось только засесть за работу. Он должен был протестировать корпоративную хакерскую сеть, позволявшую обрушить на компьютерную систему жертвы шквал бессмысленных команд, вывести ее из строя, а затем внедрить в нее вредительскую программу. Эта работа больших усилий не требовала, и чтобы скрасить скуку, Патрик прибегал к наркотикам.
В его распоряжении находился обширный запас веселящих средств: несколько дюжин таблеток экстази, девять граммов кокаина, пол-литра кетамина, грибы и пузырек с кислотой. Между тем операция «Разбогатей или сдохни» входила в решающую фазу. Незатейливые хакерские атаки, которыми руководил Патрик, были всего лишь частью большого и изощренного плана. Времена, когда команда Альберта грабила супермаркеты, остались в прошлом. На этот раз он планировал обчистить одну из компаний, входящих в список «Fortune 500». Разработанный Той троян был неуловим для большинства антивирусов, так что друзья планировали незаметно внедриться в корпоративную сеть своей жертвы, а затем с помощью программы-сниффера небольшими порциями (чтобы не привлекать внимания администратора) скачать номера кредиток. После этого оставалось только замести все следы своего виртуального присутствия и покинуть систему через невидимый «черный ход». Операция была продумана до мелочей, однако у Патрика разговоры о ней неизменно вызывали панику. Альберт пытался успокоить товарища обещаниями, что скоро они выйдут из игры. В его долгосрочных планах была покупка легального бизнеса. Если верить записке, которая красовалась на экране его лэптопа, Альберт намеревался заработать пятнадцать миллионов, отмыть эти деньги и удалиться на заслуженный отдых.
В марте 2008 года Альберт и Патрик возвращались с рекогносцировки в одном из крупных магазинов. В момент выезда на шоссе Гонсалесу показалось, что он заметил хвост — золотистую «камри», ехавшую на несколько машин позади. Кое-как улизнув от слежки, он тут же позвонил Стивену в Нью-Йорк и дал ему телефон одного из агентов. «Ты должен задать ему один вопрос, — требовал он. — Выясни, кто это был: «ребята в синем» или «ребята в зеленом». «Ребята в зеленом» были из Секретной службы, их Альберт не боялся, но столкновение с «синими» полицейскими было чревато проблемами. Минуту спустя Стивен снова был на линии: «Он сказал, что это парни в зеленом! Ты слышишь меня? В зеленом!» Альберт попытался сохранять спокойствие: «Неважно, что они знают, — сказал он Патрику, открывая пузырек с ЛСД. — Важно, какие у них доказательства».
Альберта арестовали в мае 2008 года в отеле National на Саут-Бич. В его номере был обнаружен пистолет Clock 27, два лэптопа и двадцать две тысячи долларов наличными. Позже, при обыске в саду у его родителей, полиция нашла контейнер, в котором находились еще 1,1 миллиона, упакованных в пластиковые пакеты. Федералы вышли на него по наводке Максима Ястремского, арестованного в одном из турецких ночных клубов еще в июле 2007-го. В его лэптопе хранились номера миллиона украденных кредиток, хакерские программы и файл, в котором он сохранял свою переписку с Альбертом. Вскоре следователи получили доказательства, что Ястремский, Альберт и некий эстонский хакер по кличке Jonny Hell виновны в краже номеров пяти тысяч кредиток в компьютерной базе ресторанной сети Dave And Buster's. По иронии судьбы, эта кража отнюдь не тянула на «киберпреступление века», о котором мечтал Альберт. Но расследование продолжилось, и федеральным агентам оставалось только удивляться размаху, с которым действовал их агент. По их оценкам, Альберт заработал порядка 1,6 миллиона долларов, а совокупный ущерб от его деятельности оценивается по меньшей мере в 200 миллионов. «Среди пострадавших — тысячи компаний и частных лиц, поэтому точно оценить масштабы преступления не представляется возможным», — говорит расследовавший это дело прокурор Стивен Хейман.
Патрик Той был арестован утром следующего дня. Он согласился на сотрудничество с властями еще до разговора со своим адвокатом. «Не хочу об этом вспоминать, — говорит Той, сидя в родительском доме в Вирджинии. — Я этого не хотел, ведь Альберт был моим лучшим другом. Я до сих пор люблю его. Но мне надо было думать о будущем, поэтому я пошел на сделку с властями». Показания Патрика стали ключевым моментом в расследовании, поэтому вместо положенных ему двадцати двух лет заключения он получил всего пять. Сейчас он временно освобожден — с условием, что и близко не подойдет к компьютеру. «Не знаю, понял ли меня Альберт. — тихо говорит Той. — Я бы на его месте меня не простил».
Стивен Уотт сознался в том, что именно он написал для Альберта программу-сниффер, но по-прежнему отрицает, что был в курсе афер товарища и получал за это деньги. Преданность Стивена Альберту поразила следователей, они даже заподозрили, что эти двое состояли в любовной связи. Обвинители настаивают, что Стивен был в курсе всех дел, поскольку приятели ежедневно общались в онлайне, обсуждая все подряд, начиная от своих сексуальных похождений и заканчивая воровством кредитных карт. Судья согласился с этими доводами, приговорил Стивена к двум годам тюрьмы и потребовал, чтобы он выплатил свою долю компенсации, которая в общей сложности составит 172 миллиона долларов.
Стоя посреди своей манхэттенской квартиры, которую он делит с женой-риэлтором, Стивен сетует на необъективность судьи. Он настаивает, что будучи «черным» хакером, взламывал чужие компьютеры не ради денег, а исключительно по идеологическим соображениям. «Я преступник, но не вор,— говорит он. — И я буду на этом настаивать». Квартира Стивена напоминает жилище маньяка-аккуратиста: книги на полках рассортированы по темам, одежда развешена по цвету. Хозяин водит нас по ней чуть ли не пять часов кряду, периодически делая паузы, чтобы принять очередную дозу кетамина, который хранит на верхней полке библиотеки вместе с запасом таблеток, кокаина и пузырьками с кислотой. «Я зашел слишком далеко, — говорит Стивен покаянным тоном. — Я делал вещи, которых делать не следовало. У меня не было никаких сомнений, когда я участвовал в проектах Альберта. Мне это нравилось. Несу ли я за это ответственность? Лежит ли на мне вина? Да. Но должен ли я за это извиняться? — говорит он с коротким смешком. — Определенно нет».
Альберт, будучи реалистом, решил во всем признаться, как только понял, что Патрик сдал его с потрохами. За это вместо грозившего ему пожизненного заключения он получил двадцать лет тюрьмы — это самый большой срок в истории компьютерной преступности в США. «Я никогда не думал о людях, чью жизнь я невольно затронул, — заявил Альберт в своем последнем слове.— За двадцать два месяца в тюрьме я смирился. Я понимаю, что мне некого винить, кроме самого себя». В общем, на суде Альберт воплощал раскаяние. Письмо с отказом делиться подробностями своей истории, которое он отправил уже из тюрьмы, звучит еще более откровенно: «Мне страшно подумать, как отреагирует Министерство юстиции, если я начну расписывать события последних десяти лет, — пишет он своим аккуратным заостренным почерком. — Эти ублюдки уже доказали, что они злопамятны и недостойны доверия». А в постскриптуме снова проявляет себя как заботливый друг: «Все ли в порядке со Стивеном? Я уже две недели не получал от него вестей».
Чтобы подготовить Стивена к заключению, Альберт отправил ему шестистраничное письмо под заголовком «Десять способов воцариться на зоне», где во всех подробностях расписал ему тюремные будни: каковы взаимоотношения между различными этническими группировками, как забраться на нары, не оскорбив сокамерников, и даже как пускать газы без запаха. «Представь, что ты — это Швейцария, маленькая страна, которая не входит ни в какие союзы и отвечает только за себя, — писал он. — Вот и ты должен отвечать только за самого себя. А твоим девизом должен стать девиз Google: «Не делай зла». Главное — показать другим заключенным, «что мы вольные стрелки и мы очень умны». Если твой IQ выше 130, тебя будут уважать. Ты поймешь, что достиг признания, когда к тебе начнут обращаться с вопросами: «Слушай, Стивен, а когда убили Кеннеди?» Даже за тюремной решеткой Альберт постоянно размышляет о том, как преодолеть систему. «Первые две недели на новом месте самые трудные, это как начало учебного года, — пишет он. — Ты ни с кем не знаком, не включен в социум, и это неприятно. Но есть и хорошая новость: мы ведь самые крутые парни на свете, так что нам ничего не стоит завести новых приятелей, как только мы освоимся с окружением». Свое письмо Гонсалес завершает как раз под воздействием этого окружения: «Мне надо закругляться, потому что прозвучал последний сигнал к отбою. Выше нос, и ничего не бойся. Все не так страшно. И помни ключевое слово: Швейцария».
«ROLLING STONE» июль 2010
